父亲养了堂哥几十年，也拳打脚踢了几十年，如今很多人羡慕我们家

周家日子清苦，多一张嘴吃饭，就像在原本就捉襟见肘的生活上又添了一道口子。我清楚地记得，那天飘着小雪，长长的冰凌挂在房檐上，像一把把锋利的宝剑。周长林指着灶台边的小板凳，沉声说：“以后，这就是你的家了。”他有力的大手拍在我的肩头，像一座山压下来，让我喘不过气。“穷人家的孩子早当家，想吃饭，就得听话、干活、好好念书。”他的眼神复杂，像一潭深不见底的井水，我看不透，却感到莫名的敬畏。

周家还有个亲生儿子，周小峰，比我小两岁，整天笑眯眯的，像只活泼的小麻雀。说来也怪，父亲对小峰宠爱有加，即使小峰不小心打翻了家里仅有的半瓢油，他也只是笑着说：“长本事了！”而我，碗没洗干净，头发没梳整齐，就会招来一顿拳打脚踢，耳边充斥着没完没了的训斥：“你这孩子怎么这么笨？要不是看在你爹娘的份上……”这句话，他总是说到一半就戛然而止，像一根鱼刺卡在我的喉咙里，上不去下不来。

村里人都说父亲偏心，背后议论纷纷，说他一碗水端不平。母亲李秀梅却总是背着父亲偷偷安慰我，帮我涂红药水，轻声说：“你爹不是坏人，他就是这脾气，牛都拉不回来。你要理解他。”母亲的手粗糙却温暖，像冬日里的一缕阳光，照进我冰冷的心房。

有一次，父亲不在家，母亲煮了两个鸡蛋，那是生产队发的，本该是父亲的“专属福利”。小峰几口就吞了下去，我却舍不得，只舔了舔蛋壳，偷偷藏在枕头底下。晚上，父亲发现了少了的鸡蛋，勃然大怒。我心惊胆战，抢着说是自己偷吃的。父亲举起的手停在了半空，最后重重地叹了口气，像一座泄了气的皮球。那天夜里，我躲在被窝里哭，小峰悄悄塞给我半块红糖，那是他一直舍不得吃的宝贝。那一刻，我突然明白了家的意义：有人打你，有人护你，也有人偷偷心疼你。

我努力地做好每一件事，扫院子、劈柴、写作业，希望能少挨几顿打。东北的冬天漫长而寒冷，就像我心里的冰窖。无数个夜晚，我蜷缩在小炕上，听着窗外呼啸的北风，偷偷地哭，想念记忆中模糊的亲生父母。有时半夜醒来，会发现父亲高大的身影站在我的床前，粗糙的大手轻轻地放在我的头上，像一片羽毛，拂去我心头的寒霜。

日子一天天过去，我渐渐习惯了父亲的严厉，也学会了隐藏自己的情绪。我在学校里表现优异，老师都夸我懂事听话。而小峰却贪玩不用功，考试勉强及格。1976年，我们兄弟俩进了县里的纺织厂。这是多少人梦寐以求的工作，父亲托了很多关系才争取到的。上班第一天，父亲把我拉到一旁，语重心长地说：“厂里有你爹的名声在，别给我丢人！干活勤快，说话老实，不懂就问。”可没过几天，我就因为操作机器不够熟练，被他当众训斥。周围同事异样的眼光像针扎一样刺痛着我的心。晚上回家，我坐在院子里，望着月亮，心里像打翻了五味瓶。母亲喊我吃饭，饭桌上，父亲阴沉着脸，小峰却兴高采烈地说着厂里的新鲜事。突然，父亲喊我的名字，让我第二天早点去厂里，他教我调机器。那一刻，我感觉心里的冰窖裂开了一道缝隙，一丝暖流涌了进来。

更让我不解的是，每当我生病，父亲总是格外紧张。记得有一次我高烧不退，半夜里，父亲背着我一路小跑到五里地外的医院。我迷迷糊糊地听到他焦急地对医生说：“大夫，这孩子可得治好啊，他还小呢。”那语气里的心疼，和往日的严厉判若两人。

工厂的生活虽然辛苦，但也充满了快乐。车间的姑娘们爱唱歌，午休时大家围坐在一起分享干粮。小峰很受欢迎，总有姑娘偷偷看他。我性格内向，不爱说话。每个月发工资，父亲都会让我把大部分钱交给他保管，说是帮我存着，却从来不告诉我存哪儿了。小峰的工资却大部分都自己留着。但奇怪的是，我加班晚归，总能看到热腾腾的饭菜；冬天我的棉袄总比小峰的厚；我的工作鞋破了，第二天就会出现一双新的。父亲总是说是母亲准备的，眼神却飘忽不定。

1982年春节前夕，我拿着年终奖兴冲冲地回家，想给父亲买好烟，给母亲买围巾。却看到家里一片狼藉，母亲坐在地上哭，父亲头上流着血。原来，小峰迷上了赌博，欠了一屁股债，债主上门讨债，父亲护着小峰，被打伤了。我的心瞬间沉到了谷底。

在医院里，父亲第一次向我讲述了我的身世。原来，我是他的亲生儿子！1959年，因为计划生育政策，他们把我托付给战友李大山夫妇抚养，后来李大山夫妇车祸身亡，他才把我接回家，为了避人耳目，只能对外宣称我是他的“堂侄”。怕别人看出我和他长得太像，他才对我格外严厉，用“打”来掩饰他深沉的父爱。我的眼泪夺眶而出，这么多年，他一直默默承受着巨大的压力和痛苦，而我却一直误解他。

时光荏苒，转眼到了1994年。父亲中风瘫痪，小峰常年在外，很少回家。我每天下班后都去照顾父亲，给他翻身、擦洗、喂饭。邻居们不理解，说我不是亲生的，何必这么辛苦。我只是笑笑，说：“血缘哪有养育之恩重？”

那年冬天，父亲病情加重。我背着他去医院，路上，我想起十二年前的那个雪夜，他也是这样背着发烧的我。在医院，父亲用尽最后的力气告诉我，我不是他的侄子，而是他的亲生儿子……他走了，走得很安详。

2005年，厂里组织退休职工聚会。老工友们都说羡慕我家，说我父亲教子有方。他们不知道我和父亲的真实关系，但这已经不重要了。我拿出父亲六十大寿时的合影，照片上，他手搭在我的肩上，眼神里充满了骄傲。我告诉他们：“我爹常说，严是爱，松是害。当年我不懂，现在教育自己的孩子才明白他的用心良苦。”

如今，我站在自家的小院里，望着满天星斗，想起父亲，想起他深沉的爱，想起他曾经说过的话：“小河啊，爹对你好不好？”我的心里涌起一股暖流。爱，有时藏得很深，深到让你误以为那是冷漠；情，有时说不出口，只能化作一碗热汤，一件厚衣，一声训斥。而等你终于读懂的时候，给予的人可能已经不在了。