万梓良现状：68岁疾病缠身，疑似戴假牙，儿子万大千超帅很像他
“那个叼着雪茄，一脸霸气的万梓良，怎么变成了这样？”四月的广东中山，小餐厅里，白发苍苍的万梓良，一边嚼着燕窝，一边抽着烟，孤零零地坐在角落。往日那个港片大哥的影子，只剩几分模糊的轮廓。
他68岁了，牙齿像换了假的，吃饭小心翼翼，动作迟缓。也许没人敢想，当年在《流氓大亨》里叱咤风云的万梓良，如今也有老去、力不从心的一天。江湖还是那个江湖，只是大哥已经变了模样。
1980年代的香港，电视打开，随便一部剧都有万梓良。油头大背头，白西装雪茄一夹，连周润发都得让三分。一出场，气场直接压住全场。
电视剧《流氓大亨》收视飙到天际。那时的他，是无数人的偶像。开演唱会，机场接机，人山人海。
可现在呢？2024年的春天，网友偶遇万梓良，在中山的一家小餐厅。白发，皱纹，身形微胖。坐在角落，吃着燕窝，抽着香烟，孤零零的，连个陪伴的人也没有。
身边的烟雾缭绕，眉眼间透着掩饰不住的疲惫。吃一口燕窝，抽一口烟。好像拼命在对抗着什么，又好像已经认命了。
02｜病痛缠身，风光不再万梓良最早被诊断出糖尿病，是在2007年。一开始靠吃药维持，后来病情加重，必须每天打胰岛素。曾经拍戏时挥汗如雨的硬汉，成了需要小心翼翼护着身体的老人。
身材也跟着走样，从前的挺拔变成了臃肿。走两步路都喘，演出时要有人搀扶，舞台上唱首歌，都要满头大汗。
前几年，还参加商演。小公司年会、县城开业典礼，甚至小酒吧演出，通通不挑。哪怕身体不适，也要咬牙坐着唱完。
有一次在某地演出，唱到一半险些晕倒，被工作人员搀下台。但合同签了，哪怕坐在舞台边，他也要把歌唱完。这份拼命，只为了撑起家庭，也是为了那点仅剩的尊严。
03｜争议四起，网友两极评价最近，万梓良又因为“拜师仪式”上倒茶倒酒的举动，上了热搜。有人说这是老派江湖礼数，寓意洗去尘埃，保佑平安。也有人骂他不尊重徒弟，作风霸道，仗着资历欺人。
舆论一下子炸了锅。一边是老粉感慨“这才是真性情”；一边是年轻网友觉得“情商低，不合时宜”。
商演中被搀扶，卖力表演，身体状况堪忧的画面，也引来无数心疼。有人心酸：“叱咤风云的万梓良，竟然沦落到要靠商演续命。”也有人冷嘲：“英雄迟暮，终究不过是落得个赚辛苦钱的下场。”
但生活不是用来迎合观众的，是真真切切地要过下去的。万梓良，也不过是一个想要体面活着的普通人。
事业失意后，家成了万梓良最后的堡垒。
2002年，他娶了小16岁的空姐郭明黎。第二年，儿子万大千出生。
有人说他运气好，在人生低谷时遇到一个愿意陪他吃苦的女人。郭明黎辞去航空公司工作，陪着万梓良照顾老人，养育孩子。哪怕他身无分文，哪怕商演赶场子累成狗，她也没离开过。
而儿子万大千，如今也长成了俊朗少年。高高大大，一身正气，眉眼间隐隐有年轻时万梓良的影子。
有网友感慨：“看着万大千，就像看见了80年代初的万梓良。”也算是，岁月给他的最大补偿吧。
有人问，万梓良还有没有可能复出？答案可能很现实：很难。
岁月不会倒流，港片黄金时代早已过去。江湖上，早换了一批批新人。能给老演员的机会，寥寥无几。
偶尔客串几部戏，大多是情怀使然。像《麦路人》《悬赏》那样的金像奖提名，虽让人怀念，却唤不回高峰。
短视频和直播平台，成了他新的“舞台”。偶尔卖卖东西，聊聊往昔。观众不多，热度也有限，但万梓良依旧笑着坚持。
不是为了翻红，而是为了生活，也为了证明自己还活着，还能动，还能说。
68岁，疾病缠身，牙齿也换了假牙。跑过商演，唱过小曲，吃着燕窝，抽着烟。身边的人换了一拨又一拨，但万梓良一直没倒。
儿子帅气挺拔，像极了他年轻时的模样。或许，这就是一种传承。人生起落，英雄迟暮，本就是正常的事情。
真正厉害的人，不是永远站在顶峰的人。是跌落谷底时，还能笑着活下去的人。
就像万梓良自己说的：“我有手有脚有头脑，怎样都有两餐啦。”这句简单的回答，比任何豪言壮语都更有力量。
江湖仍在，万梓良，依旧是那个叼着雪茄的大哥。只是，这次他叼着的，不是锋芒，而是温柔和沧桑。
——全文完。
