1973年，女科学家吴健雄回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说，周总理顿了一下，说：“随便说嘛，没有关系！”她咬着唇，声音都有点颤：“我在美国这些年，父母先后去世，我连他们的坟在哪里都不知道，一直放心里难受…… 吴健雄父亲吴仲裔是个开明人，早年经商，还办了明德女子职业补习学校，专为女孩们提供教育机会，这在当时可不是随处可见的事。母亲樊复华当教师，家里氛围重学习重平等。吴健雄小名薇薇，排行老幺，父亲给她取名“健雄”，就盼着她像男孩一样坚强自立。从小她就爱摆弄东西，捡石头搭水车，观察水流怎么转动。七岁进父亲的学校念书，校园里紫薇树多，她课余爱在树下看书，学算术学手工，组装竹风筝放飞。十一岁考上苏州第二女子师范，寄宿生活简单，每天叠被赶课，图书馆里翻物理书，手指摩挲纸页记公式。 1929年，她考进国立中央大学物理系，主攻核物理。校园钟声一响，她就钻实验室，戴护目镜调显微镜，看X射线图案。导师施士元带她操作真空管，转旋钮记电流。1934年毕业，短暂在浙江大学教书，讲台上用粉笔画原子模型。次年进中央研究院物理所，灯亮到深夜，擦玻璃管测试气体。1936年，二十四岁那年，她拿庚子赔款奖学金出国，坐船到加州大学伯克利分校。导师欧内斯特·劳伦斯让她上手回旋加速器，穿白大褂握扳手拧螺丝，汗水滴工作台。1937年硕士，1940年博士毕业，论文写得扎实。之后在哥伦比亚大学巴纳德学院教课，黑板上写方程，学生围着讨论。她1942年嫁给物理学家袁家骝，两人婚后厨房切菜交流数据，养儿子袁致远，下班抱孩子讲实验室故事。 二战时，她卷进曼哈顿计划，在橡树岭实验室转离心机阀门，戴手套查铀分离，记读数到深更半夜。战后专注核物理，1956年领队验证宇称不守恒，用钴-60样品调磁场，校准仪器，铅笔标注曲线。这成果轰动物理界，杨振宁李政道拿诺奖，她却只得沃尔夫奖。1958年进美国国家科学院，获多项荣誉。她的工作不光技术牛，还推女性进科学，指导女学生调试电路，在会议上让她们发言。到1973年，她已是实验物理权威，实验室堆满手稿模型。 那年她六十一岁，阔别大陆三十七年，终于回国。起因是科学交流邀请，中美关系缓和点，她夫妇俩应邀访华。北京人民大会堂安徽厅，周总理接见他们。先聊科研，她讲伯克利仪器改进，谈美国教学经历。周总理问起个人事，她提到父母已故多年，却不知墓址在哪。这话一出，周总理已了解情况，安排专人处理。原来父母墓地遭破坏，她父母先后离世，她在美国通讯不畅，早知噩耗，却没法确认下落。周总理亲自道歉，为保护不周表示歉意。她听后情绪复杂，这事压心头多年，总算有人重视。 相关部门很快协调，寄地图和车，她夫妇去墓园。沿土路颠簸，捧野花置碑前，拂尘凝视碑文。这趟让她心结松些。此后她回国勤快，1984年返明德学校，参加校名恢复，剪红绸捐资建紫薇楼。学生列队掌声，她环顾校园，脚步停树下摘叶。1988年捐百万美元设基金会，助学校发展，挑电脑设备，监督技师接线测试数据。回国间隙，她在美国哥大授课，戴眼镜校仪器，指导学生转旋钮记曲线。1975年白宫领奖，步台阶接勋章，总统握手鞠躬。1991年捧普平奖章，金属映旗袍。 她一生贡献大，核物理实验顶尖。曼哈顿计划中，她优化铀分离技术，确保效率，避免偏差。宇称实验设计严谨，低温下观察衰变，数据精确颠覆理论。战后她建核物理实验室，培训后辈，推动女性权益。哥大建“吴健雄楼”，普林斯顿有她的讲座。 回国后，她更挂念故土。1973年那次会见，周总理拍肩嘱多回来看，她记在心。八十年代，她带儿子袁致远回太仓，袁致远学物理，也继承衣钵。她夫妇常寄钱修学校，建实验室。1993年，她八十岁生日，学校办庆典，她视频致辞，谈科学教育重要。丈夫袁家骝2009年逝世，骨灰也安太仓，与她并墓。袁家骝早年伯克利师从劳伦斯，战时搞火箭，后转天体物理，两人学术互补。 吴健雄1997年2月16日在华盛顿医院走，享年八十四岁。次年，袁家骝护骨灰返乡，安置太仓浏河明德学校紫薇阁旁。仪式简朴，亲友环立，骨灰入圆柱，石球转喷泉。水柱冲天，墓碑中英铭文：“世界最杰出女性物理学家吴健雄”。
