1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致，当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 1962年5月，约翰·F·肯尼迪总统生日虽在月底，但民主党提前在纽约麦迪逊广场花园办筹款晚会，吸引政界和娱乐圈人士。梦露作为表演嘉宾，决定用特别方式亮相。她联系设计师让·路易斯和鲍勃·麦基，提供精确要求：一件肉色丝绸长裙，紧裹身材，表面手工缝两千五百颗水晶，营造裸体错觉。路易斯选用薄绸缎裁成管状，从肩到踝无肩带，重约三磅。麦基在工作室连续赶工，用细针嵌入水晶，确保光线下均匀反射。她试穿后调整腰臀线条，总费用一千二百美元，相当于当时一辆车的价格。 晚会前，她从洛杉矶飞纽约，入住酒店开始准备。排练时，她修改生日歌为慢版，加入总统专属词句，配低音旋律。她选白色貂皮披肩作遮掩，练习整体造型，强调曲线自然。发型和妆容也协调好，突出唇色和金发盘起。晚会当晚，她从后门进入会场，避开闪光灯。化妆间里，助理取出裙子，用针线从脚向上缝合侧边，固定在皮肤上，整个过程需二十分钟。她披上披肩后检查，确保无褶皱。 节目从合唱团标准生日歌开始，其他艺人如埃拉·菲茨杰拉德和弗兰克·西纳特拉登台。九点半，灯光聚焦舞台，她从侧幕走上，脱下披肩让水晶暴露。裙子捕捉聚光，反射无数光点，观众席反应热烈。她握麦克风演唱，声音从低沉渐高，拉长每个音节，动作受裙子限制，只能微移保持平衡。肯尼迪夫妇在前排，总统目光锁定舞台。表演不到三分钟，结束时全场掌声雷动，有人起身欢呼。 肯尼迪上台致谢，用幽默话回应歌声，引来笑声。他下台后，她退后台，助理剪开缝线脱下裙子。晚会录像由CBS播出，捕捉水晶辉映效果。次日报纸头条刊登照片，描述裙子如皮肤般贴合。这件礼服成为她最后公开亮相，筹款达百万美元，推动民主党活动。裙子后来保存完整，多次拍卖，2016年以四百八十万美元成交，买家为博物馆。 表演后，媒体充斥裙子和传闻，她返回洛杉矶，取消多项工作。关于她与肯尼迪兄弟的猜测四起，加重她的精神负担。她本就依赖安眠药缓解失眠，这些报道让她更退缩。8月4日晚，她在家服用巴比妥类药物，次日凌晨管家发现异常，叫来医生。精神科医生破窗进入，见她卧床不动，另一医生检查后宣布死亡。警方抵达现场，尸检显示体内药物浓度超标，胃壁有出血迹象，空瓶散落床头。 官方判定为药物过量，可能属自杀，无遗书发现。她年仅三十六岁，葬礼在西木区举行，亲友仅三十人出席，她着绿色裙子，手持粉玫瑰。遗产处理持续，个人物品多次拍卖。她的离去引发持久争议，死因细节至今有不同解读。裙子作为遗物，1999年卖一百三十万美元，2016年再创纪录。她的影片如《七年之痒》继续流传，定义流行文化符号。
