1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，

1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 1973年3月，梁兴初从成都军区调离，来到山西太原，先在省军区短暂安置，后转到义井化工厂从事基层劳动。那时他已六十出头，身体留下的战场旧伤影响行动，但仍从基础岗位入手，参与原料运输和设备维护。工厂生产化学品，环境艰苦，他每天早起集合，完成分配任务，从不提特殊要求。妻子任桂兰得知后，坚持申请陪同，也分到装配工段，两人各自适应节奏，互相支撑度日。工人们知道他过去是志愿军将领，起初保持距离，渐渐被他埋头苦干的态度打动，开始主动交流部队旧事。 几个月下来，梁兴初融入组队生产，帮组员修理工具，优化操作流程，产量稳步上升。任桂兰同样勤恳，协助女工调整机器，减少故障率。车间里偶尔传出对松骨峰战役的议论，那场仗是第三十八军成名之战，梁兴初作为军长亲历指挥。有一天中午，休息间隙，一个年轻工人提出让他分享那段经历，组员们围拢倾听。他从第二次战役穿插任务讲起，部队夜行军抵达三所里一线，抢占高地部署阻击。敌军第九团两个营加上韩国和土耳其部队，总兵力超五百，装备坦克重炮，向南逃窜。 梁兴初讲述三连一百多人顶住敌火力压制，阵地遭炮击机轰，战士们用轻武器和刺刀反击，持续十四小时歼敌三百余。范天恩团长电话下令死守，通讯员冒死传递情报，班长负伤仍射击。敌三次冲锋均被打退，坦克履带被毁，步兵溃散北逃。这番叙述基于亲身指挥经历，强调部队纪律和战士韧性。工人们听后对他的敬意加深，干活时多出默契，合作扛重物，轮换休息，避免单人劳累。从此，车间氛围活跃，生产会常请他谈部队管理经验，推动大家互帮互助。 工厂生活延续几年，梁兴初夫妇参与安全巡查，检查管道阀门，防范事故隐患。组员生病时，他送热水袋，叮嘱注意身体。任桂兰整理档案，分类工具卡片，提高效率。这样的日常拉近了与工人的距离，也让梁兴初在劳动中重温军旅初心。松骨峰故事成为车间谈资，激励年轻人面对困难不退缩。1975年工厂扩建，他协助铺设轨道，锤击铁钉固定枕木。任桂兰加入夜班，监控仪表读数，确保运转正常。两人偶尔交换饭盒，夹菜互换，维持简单温情。组内效率提升，领导表扬生产先进集体。 1979年下半年，组织安排梁兴初解除劳动，从义井化工厂迁至太原市区宿舍。他收拾行囊，告别工友，返回北京安置。1980年11月，叶剑英元帅接见，提出两个职务选择，他婉拒，决定退居二线，撰写回忆录。1981年10月，中央正式撤销处分，恢复中将军衔和荣誉，按大军区正职待遇生活。他参与军史编纂，翻阅档案，标注战役地图，指导后辈学习。晚年居住西城区四合院，每日晨练散步，步伐虽慢却稳健，与任桂兰相伴，教育子女传承军旅精神。 梁兴初拒绝顾问职位，专注总结个人历史，口述部队战斗经历，推动第三十八军史料整理。1985年9月底，因感冒住院，医生开退热药，他服下休息。10月5日凌晨，心脏骤停，医护抢救无效，享年七十二岁。任桂兰赶到病房，安排后事。遗体告别在北京八宝山革命公墓举行，老战友列队默哀，鲜花覆盖棺木。