1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 1999 年广州追悼会，老战友们盯着 “丁盛老人千古” 的横幅，突然抹起眼泪。 上级不准用 “同志”“老红军” 称呼，可这 “老人” 二字，藏着所有人对他的敬与疼。 没人忘了，这位坐着轮椅也要送最后一程的老人，曾在战场上扛着枪冲锋，晚年还在默默做事。 他的故事，藏在干休所的菜园里，藏在给年轻战士的回信里，藏在没说出口的遗憾里。 1985 年广州军区干休所，清晨的阳光刚洒进院子，丁盛就扛着锄头进了菜园。 他种的青菜、豆角长得旺盛，成熟了就分给邻居和站岗的小战士。 “丁老，您歇着，我们来种。” 战士们要帮忙，他却摆手：“动动手，心里踏实。” 有次战士问他当年打仗的事，他不说自己的功劳，只讲战友们怎么牺牲的：“我活着，替他们享太平。” 他还悄悄给老区学校寄钱，不留名字，只让汇款单上写 “一个老兵”。 1949 年衡宝战役，丁盛率部穿插到敌军后方，突然遭遇敌人主力。 通讯中断，他凭着经验判断战局，下令 “就地构筑工事，死守不退”。 战士们弹药用尽，就用刺刀拼，他带头冲上去，肩膀被刺刀划开一道大口子。 这场仗打胜后，他没去领功，反而先去清点牺牲战友的名单，在坟前站了一夜。 后来有人问他当时怕不怕，他说：“怕对不起牺牲的弟兄，怕守不住老百姓的好日子。” 1978 年南京五条巷，丁盛住着老房子，每月生活费不多，却总攒钱帮困难的老战友。 有位老部下生病没钱治，他揣着存折就去银行取钱，还说：“当年你救过我，这点钱算什么。” 邻居家孩子功课不好，他主动帮忙辅导，用自己的旧笔记本当作业本。 有人劝他 “别太辛苦”，他笑着说：“能帮人，比啥都强。” 那段日子，他没提过自己的委屈，只把精力放在帮别人上，日子过得简单却踏实。 1950 年剿匪作战，丁盛带着部队在山区奔波，山高路险，粮食送不进来。 他和战士们一起吃野菜、喝山泉水，还把自己的干粮分给受伤的战士。 有老乡担心他们迷路，主动当向导，他握着老乡的手说：“等剿完匪，让大家过上安稳日子。” 剿匪结束后，他没立刻离开，而是帮老乡修水渠、盖房子，直到春耕开始才归队。 当地老乡后来总说：“丁司令不像官，像自家兄弟。” 1990 年，丁盛的身体越来越差，却还坚持给军区写建议信。 信里没提自己的事，只说 “要关心老兵生活”“要加强年轻战士训练”，字迹歪歪扭扭却很认真。 军区领导来看他，他拉着对方的手说：“我没别的要求，就想看着部队越来越好。” 他还整理自己的战斗笔记，交给军事院校，说：“这些经验，或许能帮到年轻人。” 那些笔记里，记满了战术细节，却没一句提到自己的功劳。 1999 年，丁盛在广州病逝，享年 86 岁。 追悼会上，老战友、受他帮助过的人来了很多，有人抱着他种的青菜哭：“丁老再也不能给我们送菜了。” 他的遗物很简单：几件旧军装、一摞战斗笔记、还有没寄完的汇款单。 后来，干休所的战士们接着种他的菜园，把收获的蔬菜分给需要的人，还把他的故事讲给新兵听。 没人忘了这位默默奉献的老人，他没耀眼的头衔，却用一辈子的行动，诠释了 “战士” 的意义 ——不仅在战场上冲锋，更在生活里帮人，把对国家、对人民的爱，藏在每一件小事里。 这样的人，永远活在那些被他温暖过的人心里，永远是值得铭记的 “老英雄”。 主要信源：（爱思想——余汝信：为丁盛辩）
