2025年10月25号，俄罗斯导弹精准炸了基辅大制药厂！1亿多美元的厂子直接平了，流感季正来，孩子发烧、伤兵止血全没着落，这下真要慌了！ 瓦列里在这厂干了快20年，早上还盯着流水线装儿童感冒药，下午就听见天崩似的响。跑出去一看，平时囤急救药的仓库冒黑烟，运药的卡车烧得只剩架子，他手里那盒没封完的退烧药，成了厂里最后一批“成品”。 这厂子早不是光造感冒药的地方，前线伤兵用的止血粉、消炎针，每10盒里有8盒从这运走。现在机器成了废铁，存货烧得精光，药店货架上的儿童药、急救药，当天就被抢空了——老板说“后续根本没货补”。 瓦列里没了工作，更愁孙子。4岁的娃每年流感季都得挂水，以前厂里发的备用药能应急，现在他跑遍3家药店，连半盒退烧药都没找到。昨天在社区门口，还撞见邻居抱着发烧的娃哭，说“医院急诊排满了，连体温计都借不到”。 本来大家都慌了，但瓦列里没走。他拉着5个老同事，蹲在废墟里捡没烧透的药盒、没炸坏的纱布，整理好就送到社区医院。他说“就算厂子没了，能多凑点药，就多救一个人”。 乌克兰这两年医疗资源本就紧，现在赶上流感季，大人小孩感冒的多，前线伤兵也不断送下来，缺药的坑越来越大。可瓦列里这群老工人没躺平，每天在废墟里扒拉能用的东西，还托以前的供货方找渠道——哪怕只能弄来少量儿童药，也先分给最急需的家庭。 他们没拿过枪，不是战士，就想靠造药过日子，可战争毁了饭碗，还断了别人的活路。但就算这样，他们没放弃帮人，这股子撑劲，比啥都金贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
