毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 1976年9月9号，零点十分，毛主席逝世，消息从中南海传出，外头还黑着，天都没亮，中央政治局就已经在“202”会议室坐下了，一群人围着桌子开会，讨论的不是追悼词，而是遗体该怎么办。 其实早在五十年代，毛主席就提过，人死了该火化，别折腾。 但到了那一刻，没人真敢按字面来办。 会议气氛很沉，谁都知道，这事弄砸了，后果谁担得起？ 那会儿时间紧得像被绳子勒住一样，一边是群众吊唁马上要开始，一边是遗体保存刻不容缓。 一般的冷藏根本扛不过去，更别提要永久保存。卫生部紧急拉来中国医学科学院的老专家徐静，那是个在防腐领域干了几十年的老手，说是她一个人来，其实还带了两个助手张炳常和陈克铨。三人凑一块，也算是临时拼起的“救火队”。 徐静进中南海时，天还没亮，走的是北门，门口站着两个荷枪实弹的哨兵，个个脸绷得像块木板。 车开进去，停在一排灰房子前，外面没挂牌子，里面却是主席头两天刚搬的新住处——“202”室。 地震后，他从原来的住所挪到这儿。 屋里灯没怎么开，厚窗帘拉得死死的，冷气早已打到低温。毛主席躺在床中央，身上盖着白毛巾被。徐静走过去，掀开一角，一点点检查皮肤、关节、体表的情况，动作很轻，好像生怕吵醒了什么人。 她是搞防腐的，见惯了生死，但这一回，眼眶红了。 说不清是职业本能让她冷静，还是多年对主席的感情在那一刻堵住了嗓子眼。 看完之后，她回到研究院，立马和卫生部开会定方案，三人小组临危受命。 当天中午就动手做初步处理，足足干了两个多小时，才把操作完成。那时候的防腐技术，讲究的是快、稳、细，不能出一丝差池。 一直到第二天深夜，几位专家都没离人一步，记录、监测、调整，全都得一点不落。 9月10号那天，工作人员量了主席的身长、肩宽，红都服装厂的老师傅连夜赶制两套中山装。 一套厚的深灰色，一套薄的浅灰色。最后选了薄那套，说是看着更亲切。小周师傅——主席多年的理发师，也过来给他修头发，面容整得干干净净，北京医院的马燕龙技师上手做了细致的面部化妆。 告别活动定在11号上午，地点在人民大会堂北大厅。 头一天，遗体是敞着放的，所有吊唁群众都能近距离看到。 大厅里开着大风冷，温度压到十五度以下，可架不住那么多人一批批地涌进来，每个人身上都是热气，再加上军乐队现场吹奏，铜管乐器喷的气儿也是烫的。 到最后，连那十五度都快保不住。 遗体保存小组急得团团转，就盼着有机玻璃棺早点到。 北京有机玻璃厂的工人几乎是没合眼地赶工，靠着手工一片片粘接，只用了十几个小时，就把第一代透明棺体拼了出来。 那东西别看轻，既要透光，又不能渗气，热胀冷缩都得算好，工艺难度不比造精密仪器低。 17号吊唁结束，群众总数三十多万，从解放军指战员、各族群众，到各部机关的干部，队伍排得老长，很多人手里捧着花，哭得眼圈红红的，有人走过去时忍不住鞠了第二个躬。 现场安静得能听见呼吸声。 接下来，就轮到更长远的安排了。 党中央决定建毛主席纪念堂，说是“一号任务”。 整个项目由国务院第九办公室牵头。里头最核心的一环，就是制造那口水晶棺。 目标明确：永久保存，万无一失。 水晶的原料来自江苏东海，那地方出产天然水晶，透明度高。 半年里，东海县人民先后送来了六次，总共32.2吨纯度高达99.99%的水晶。这些材料最后熔铸成棺盖和棺体。 1977年8月，纪念堂建好了，水晶棺也移进了正厅。所有仪器试运转后，确认环境稳定，才小心翼翼把毛主席的遗体正式移了进去。 那天的工序没人敢马虎，每一个动作都要反复确认。 水晶棺本身不光是玻璃罩子，它是个完整的恒温恒湿系统，里头低温、避氧、避光，全靠现代设备在背后支撑着。温控仪、过滤装置、光源系统都配套齐全，一年365天不停运转。 几十年过去，这套设备换了几拨人看守，却从没出过岔子。 毛主席遗体保存得好不好？这是不少人心头的疑问。 1989年和1993年，徐静博士两次公开发声，说得很实在：不仅保存得好，防腐操作还吸收了当年马王堆西汉古尸的经验。当年周总理亲自指示，调集全国专家研究那具两千多年的女尸，挖出了不少中草药配方和埋藏技巧。 很多思路，后来都运用到主席遗体上。 社会上有人说遗体“缩了”、“变色了”，其实是错觉。 徐静解释，体长体重都有定期监测，从未变过。至于肤色的差异，是灯光造成的效果——专业术语叫“彩色配光整容”，灯光角度一调，看着就是红一点、黄一点，但人没变。 更有意思的是，这么多年，纪念堂的开销不小，防腐药剂、低温设备、电费、人工……样样都烧钱。但老百姓却没人计较，甚至还说：“花得值！”这就不是钱的事儿了，是心里的那份信念。 有人一生没见过主席，来这里站一站，看一眼，觉得这辈子不亏了。
