对于朝鲜战争，胡适怎么看？ 胡适那个人，早就看明白了那把火要怎么烧，别人还在琢磨，他心里已经画完了路线图，北韩跨过三八线那天，美国人还在桌子边发呆，国务院的茶还放桌上，参谋长联席会议那边全员赶去开会，杜鲁门派飞机侦察空中情况，国安会马上集合。 第二天直接说要支援南韩，胡适那天晚上，广播一停，手里的笔就落在纸上，写了句“疯子果然发疯了”，不是随便说的，没带情绪，是他看事情的习惯，日记里跟着一句“这不是第三次世界大战，是第二次世界大战的未了事件”，几十年后再看，还是那么准，比好多外交家都看得清楚， 冷战的架子还没彻底成型，外面都以为是两边拉扯着玩政治，胡适不这么看，事情上了半岛以后，性质全变了，苏联动真格的，把朝鲜半岛变成火药桶，根本不是什么代理人战争，战略地带要重新排队了，对他来说，这种不是远方的地缘冲突，就是家门口的事，他的家，地图上已经换了颜色，名字也变了。 有人骂胡适，西方的走狗，买办文人，那些话谁都会说，可真去读他的日记，能看懂他其实是被中国这套语境硬生生拔出来的人，他不是想逃，是话语系统把他推了出来，他骨子里的自由主义，多少人说不中用，不好看，说话酸腐，但你不能当没看见，这曾经是中国人往现代化靠的一条路。 大家都在学苏联，喊口号，划阶级，胡适还在图书馆翻《论语》，一笔一画翻译杜威，写《中国思想史》，有时候还得在《Foreign Affairs》上用英文给美国人讲，中国是棋子，苏联才是棋手，他不是讨好哪边，是他明白中国再这么下去，越走越不是中国。 1950年那会儿，他什么都没有，没权没兵没党，但有判断力，这东西谁也抢不走，他心里清楚，北平回不去了，民主口号喊滥了，可还是坐在书桌前一页页写日记，不是要说服谁，是怕自己变成哑巴，他说自己不是愤青，也不是愤老，反对的不是革命，是那种反理性、反自由的革命，这话现在说出来，指不定要被网暴。 胡适那年已经不打算讨好谁了，知道自己进不了权力场，也影响不了政策，觉得哪怕只在纸上留点灰，总比不说强，傅斯年去世，他写一句“中国最大的一个损失”，别的话不说，怕说出来全是眼泪，他知道什么叫民族损失，庚款办教育，一路到北大校长，民国走过，抗战走过，看北大被炸，学生被捕，朋友被抄，最后走到普林斯顿，一屋孤灯，旧稿子，没人听的老话。 别说他看破了，他没看破，是被整个时代推到了台下，才又拿起笔重新写日记，1950年冬天，雪很大，普林斯顿屋里，窗户响，没写战争胜负，没写谁对谁错，只在日记上留一句“中国已非我能再言”，你问是不是放弃了，不是，他是看懂了。 那天夜里，“疯子发疯了”，他已经知道，从朝鲜那边烧下来的火，不止是战场的延续，是话语的断裂，是理性的塌方，是中国知识分子的终局，之后他没再回大陆，没再提自由主义的胜利，但日记没断，就像他不肯让自己那点光灭了，只剩灯芯也要点着。
