男的一辈子对老婆打打骂骂。有天晚上这男的在外喝多了，摔倒在村前水沟里，脚受伤了，

男的一辈子对老婆打打骂骂。有天晚上这男的在外喝多了，摔倒在村前水沟里，脚受伤了，不得不住院。住院期间只有儿子每天过来，老婆从没来看过。 王梅是远嫁来的姑娘，初到这个村子时，天寒地冻，村子里没有一个熟悉的面孔，她唯一的依靠，就是李洪生口中那个微弱的“丈夫”。然而，这份依靠很快就变得支离破碎。 李洪生天生脾气暴躁，喝多了酒就动手打人。他对王梅的态度，一直是冷漠甚至是残忍。刚结婚的那几年，他常常因为柴米油盐的小事对她大吼大骂，甚至动手打她。 有时是因为晚饭咸了，有时是因为衣服洗得不够干净，也有时候只是因为王梅眼神里带着一丝不耐烦。 王梅从来没有抱怨，她总是默默忍受，把家里收拾干净，把孩子喂饱，就像她的命运早已被这种无声的折磨绑架。 头两胎都是女儿。婆家人看她的眼神逐渐变得冷漠。李洪生的母亲和嫂子经常在背后嘀咕：“她就是不会生儿子。” 每次听到这些话，王梅的心像被针扎了一下，但她只能忍住泪水，把孩子抱紧。家里的气氛压抑得连空气都像灰色。 她没有娘家人在身边撑腰，远嫁的身份让她仿佛被隔绝在这个家庭的温暖之外。 年复一年，李洪生的脾气越来越糟。酗酒成了家常便饭，赌博让家里日渐拮据，夜晚更是常常不归。 王梅每次等到夜深人静，听到门外风声里夹杂着男人醉酒的脚步声时，心里总是紧紧揪着。 她害怕，不仅是害怕身体上的伤害，更害怕那种无法预知的生活，这种生活让她觉得自己像一片随风漂浮的枯叶。 然而，生活总有意外的转折。那是一个阴雨连绵的秋夜，李洪生像往常一样在外喝酒。他走在村前的小路上，脚下泥泞不平，不小心一滑，摔倒在路旁的水沟里。 膝盖和脚踝狠狠撞在石头上，血渗了出来。第二天清晨，被村民发现后，才送到县城医院去住院。 住院后的李洪生，第一次尝到无助的滋味。双腿受伤，他无法下床，身体疼痛得让他夜里翻来覆去。 村里人纷纷来看望，有人带了热饭，有人送了药物，甚至亲戚都劝王梅去医院照顾丈夫。但王梅一直没有去。有人问她为什么，她只是冷冷地说：“他给我的伤害，我一辈子都不会忘。” 她回忆起那些年，每一次打骂，每一句辱骂，每一个夜晚她独自抱着孩子哭泣的场景。 她记得女儿被婆婆训斥时，她无力地站在一旁默默流泪；她记得自己在厨房里被酒气熏得眼泪直流，而李洪生在一旁大声喝骂的画面。 她记得自己怀着孩子，在凌晨的寒风里，为了给丈夫烧一锅热粥而冻得牙齿打颤。每一件事都像尖刺，扎在她的心上，痛了几十年。 儿子小浩成为了李洪生唯一的“照顾者”。小浩自小性格内向，却懂事得出奇。 他每天按时来看父亲，给他喂水、洗脸、换药，细致得让医院的护士都感到吃惊。每当李洪生想起自己曾经的粗暴，他心中一阵悔意，但这种悔意来得晚了。 医院里，亲戚们总劝王梅：“过去的事就过去吧，人老了，不要计较了。”王梅只是摇头，她心里明白，有些伤害，不是简单的言语可以抹去，也不是时间可以冲淡。 她曾经为了这个家忍辱负重，付出了几乎全部的青春和心力，却换来的是一生的冷漠和伤害。 王梅开始回到自己的生活轨迹中，照顾孩子，打理家务，日复一日。她没有走向医院，也没有为自己曾经的忍耐向任何人解释。她知道，那段婚姻对她来说，已经成了一条不能回头的河。