守天下最难防的是“自己人”——这话听着扎耳，却是历史里最顽固的脓包。 李信和红娘子那部老片，我小学在露天影院蹲着看完，画面糙，却把一个细节钉进脑子：李信被绑在祠堂柱子上，拿刀要砍他的不是清兵，是当初一起喝血酒的兄弟。 刀口落下前，那人还吼了一句“你挡大家财路”。 没有背景音乐，就一声干吼，比任何大道理都冷。 后来翻史料，才知道李信原型是李岩，河南杞县举人，散尽家产赈灾，拉队伍投李自成。 进京四十天，同僚忙着拷掠明朝旧官，他劝“别逼太狠，留人心”。 就这一句，被同僚记成“圣母”，连夜伪造书信，说他要带兵单干。 李自成信了，把他交给牛金星处理。 牛金星是他老乡，也是“自己人”。 第二天营帐外多了个土坑，李岩连辩一句的机会都没捞着。 红娘子更惨。 史书里她只出现一行：李岩妻，绳技艺人，随夫从军，夫死，不知所终。 电影给她加了一场戏——她连夜逃出北京，在卢沟桥回头望，火把照出城墙根一排新挂的人头，全是想约束军纪的小头目。 那一刻她没哭，只是把怀里藏的那本《水浒》扔河里，书页被水冲开，像一堆碎叶子。 小时候我不懂，现在懂了：扔书不是绝望，是认清“兄弟”两个字在粮银面前有多薄。 我工作第十三年，单位里见过三次“自己人”捅刀，理由跟三百七十年前差不多：你挡我升，你挡我贪，你挡我躺。 流程都一模一样——先传小话，再改数据，最后拉群投票，把不合拍的人“合理”做掉。 没人提刀，却比刀狠，因为每一步都打着“为大家好”的旗。 史书把这叫“内耗”，老百姓叫“窝里反”，听着土，却精准。 现在再回头看那部老片，最心惊的不是清兵入关，是镜头最后给到北京城门：守城的不是敌人，是前一天还在一张桌上分银子的“老伙计”。 他们忙着往怀里塞珠宝，连城门钥匙都忘了插回去。
