王楚钦的发球，对手接一次就怕一次。 不是他多狠，是他让别人猜不透。 一拧一拉，球像长了眼睛，专打你手软的地方。 反手快得像刀片，斜线一撕，人就懵了。 可你发现没？ 他正手越想发力，越容易崩。 不是不会，是太想一锤定音，反而把自己卡住了。 他不再摔拍了。 以前输球像炸药包，现在输球像下棋—— 停一停，呼吸一口，再出招。 心理这关，他悄悄通关了。 巴黎奥运会后，没人再喊他“少年天才”。 现在叫他“王队长”。 三冠王不是靠运气，是每天多练一小时，多忍一次喘不过气的瞬间。 雨果打他，专找正手。 他不是没辙，是太信反手了。 像一个剑客，左手剑天下无双，右手却总藏在鞘里。 他不是完美选手。 但他比谁都清楚： 乒乓球不是比谁动作最帅， 是比谁在累到腿抖时，还能把球送进对方的死角。 马龙走了，樊振东歇了。 他不扛，谁扛？ 没人催他，但他自己，从没松过劲。 25岁，不是终点。 是真正开始当“顶梁柱”的年纪。 他不需要被捧成神， 只需要，继续把每一个球， 打成别人猜不到的那一个。
