1950年，上级派董明德抓俘虏，要求不打草惊蛇。可他反在敌驻地旁点篝火，没想到这把火让他立了大功。 2007年秋，山东莱阳前万第村。董明德的外孙徐永波整理外祖父遗物，撬开一把锈铜锁，打开了老木箱。 木箱里没有金银，只有一叠泛黄的立功证书，和十几枚沉甸甸的奖章。 最显眼的是特等功奖状，落款 “中国人民志愿军司令部” 虽褪色，却让在场人全沉默了。 谁也想不到，这个生前种地、沉默的老人，竟是抗美援朝 “二级战斗英雄”。故事要从 1950 年冬夜说起。 1950 年 11 月，抗美援朝二次战役将打响。德川是 “联合国军” 东西线接合部，是志愿军破局关键。 志愿军 42 军 125 师 373 团 7 连排长老董明德，在战壕里听连长传任务：“德川守敌是南朝鲜第 7 师，抓个‘舌头’摸清火力，绝不能打草惊蛇！” 董明德攥紧冲锋枪：“保证完成任务！” 他清楚，敌军巡逻密，抓俘虏比登天难。 出发前，董明德带 6 名战士换缴获的南朝鲜军装，帽檐压低，沿山梁摸向敌驻地。 刚到牛岘洞隘口，尖兵突然示意 —— 百米外 10 名敌军巡逻，脚步声都能听清。 “绕后摸哨？” 战士建议。董明德摇头：敌军路线固定，硬拼易暴露还难留活口。 战士们急得没辙，董明德却指山坳：“去捡枯枝！” “这不是引敌人来？” 战士急得跺脚。董明德按住他：“装迷路友军，他们只会盘问，这才好抓活口！” 说着就点燃篝火，黑烟在天色里很显眼。 很快，敌军端枪冲来。领头班长吼：“哪个部分的？不怕共军摸来？” 董明德装慌乱，用蹩脚朝鲜语答：“3 团的，迷路等接应。” 同时给战友递眼色。 敌军班长上前要揪他衣领，董明德突然矮身，左臂锁喉、右手用匕首抵腰。战士们瞬间冲上去，冲锋枪保险声刺耳。 敌军没反应过来就被按倒，3 个反抗凶的被击毙。董明德下令留 3 个活口：“多带一个，风险多一分。” 押俘虏返程，战士心有余悸：“这招太险了！” 董明德笑：“对付轻敌的，就得用他们想不到的法子。” 3 个俘虏的供词让指挥部大喜：不仅说了南朝鲜第 7 师炮位、火力点，还透露敌预备队第 5 团去了牛岘洞，德川仅留一营。 这情报帮 38 军 “包打德川”。11 月 25 日黄昏开战，38 军一天歼灭南朝鲜第 7 师，撕开美军防线。 战后总结会，团长拍董明德肩：“你这把火，烧出了德川大捷的突破口，立大功了！” 德川战役后，42 军奉命去月浦里断美军退路。7 连接急令：敌 30 多人要炸月浦里简易桥，必须守住。 董明德带一个班连夜赶去，到桥边心一沉：桥面满是炸药包，引线垂进水里，敌军正调试引爆器。 “冲上去！” 战士要动，董明德拦：“一按引爆器，桥就没了！” 他盯着江水思索。 突然，董明德喊：“小张跟我来！” 脱棉衣穿单衣跳江，11 月江水刺骨，他牙齿直打颤。 小张也跳江，两人在水下摸到桥墩底的引爆导线。董明德用钳子一剪，导线断成两截。 岸上敌军没察觉，桥两侧战士突然冲出，30 多敌军全被歼灭。董明德和小张上岸时，嘴唇冻紫，身上结满冰碴。 守住桥，战士想歇，董明德看地图皱眉：“敌炸桥不成，肯定南撤去新仓里会合！” 他决定：“3 人守桥，其他人跟我追！” 这超出上级 “守桥” 命令，可判断没错。 追两公里，就见公路满是卡车，敌军两个连正装车撤退。“就一个班，能行吗？” 战士问。 董明德握枪：“打他们措手不及！” 分战士成三组，从两侧山坡突袭，手榴弹扔车头，冲锋枪打驾驶室。 爆炸声、枪声四起，敌军被打懵，有人喊 “共军主力来了”，丢了 10 门榴弹炮、3 挺高射机枪、20 辆汽车，狼狈南逃。这战，一个班击溃两个连，缴获够武装一个排。 二次战役后，志愿军总部给董明德记特等功，授 “二级战斗英雄”。他胸前已有 3 次一等功、7 次小功，却从不说。 1956 年，董明德因旧伤复员。部队安置费送村里困难户，每月津贴寄给牺牲战友家人。 回莱阳后，他把勋章证书锁进木箱，扛锄头当农民。妻子问部队经历，他只说：“就是个当兵的，没什么好说的。” 这一藏就是 51 年，直到2007 年董明德病逝，家人整理遗物才发现木箱。奖章鎏金虽磨掉，却刻着他的英雄过往。
