1975年，82岁的毛主席突然说：功德林里的国民党战犯，都放了算了，这些人一个不杀，人家放下武器25年啦！ 说起这些国民党战犯，得从他们的来路讲起。黄维这人，1904年生在江西贵溪，早年进黄埔军校第一期，毕业后又读陆军大学特别班，步步高升，当上国民党第12兵团中将。抗日时期他打过仗，但更多精力花在内战上。1948年淮海战役，黄维的兵团推进到双堆集，被解放军围住，总攻发起后部队溃败，他本人落网。被俘时，黄维还保持着军人的架子，送到北京功德林战犯管理所后，起初死活不配合改造。每天就那么坐着，材料扔一边不看，别人学他不学，典型硬骨头。其他像王耀武、沈醉这些，早些年就慢慢适应，王耀武1959年就特赦出去了，沈醉爱记些劳动小事。黄维呢，肺结核和关节炎折腾得他不成人样，咳嗽时按胸口，拄拐杖走路都费劲。管理所没放弃，给他请专家，买国外药，他这才有点松动，开始听课做笔记。但他那股子倔劲儿，在所里出名，别人变他还背后说风凉话。 这些战犯进功德林时，年纪都不小了，平均六十多岁，关了二十多年，日子过得其实不苦。管理所让他们劳动，但将军们哪干过农活，除草拔苗是家常便饭，小战士在一旁看着直乐。时间长了，他们也上手了，吃自己种的菜觉得香。沈醉后来写回忆，讲那些老家伙捧着大白菜笑眯眯的样子。黄维起初把学习材料当厕纸用，还振振有词，说物尽其用。对批判蒋介石的文章，他一口咬定是抹黑，淮海战役的责任推得干净。这样的态度，让改造工作费劲。管理所坚持人性化照顾，没用高压，慢慢磨。黄维病重时，专家会诊，药从国外运来，他吞药后开始认真了。其他战犯也差不多，刚来时落差大，嘴上说凤凰不如鸡，心里堵得慌。但劳动和学习一结合，很多人就转过弯来。 1975年春天，这事终于有了转机。2月27日，毛泽东在中南海书房问起功德林情况，秘书一汇报，他没多想，就批了：都放了吧，人家放下武器25年了，一个不杀。秘书赶紧记下，传给周恩来、华国锋、邓小平等人。他们开会讨论，都同意。关押本是为改造思想，不是杀身，这些老头子年纪大了，没威胁，继续关着浪费资源。3月17日，四届全国人大常委会第二次会议通过决议，293名战犯特赦。这是第七次特赦，黄维在列。管理所接到通知，赶紧准备，每人发100元生活费，恢复公民权。衣服选蓝军便服，华国锋亲自过问。黄维听到时，还躺在病床上，护士一说，他坐起来问清楚。其他战犯在操场散步，管理人员宣布，大家停下脚步，低声议论。 这份决定不是一时兴起，而是深思熟虑。毛泽东早说过，战犯百姓不知，杀之何益。改造27年，这些人社会影响力没了，放出去给他们机会，也显示国家格局。黄维这样的顽固派，以前上课发呆，东张西望，现在病后开始点头回应。沈醉他们早适应，劳动时弯腰干活，脸上沾泥。特赦前，管理所清点物品，分发新衣。黄维试穿时，拉拉衣领，扣纽扣。整个过程井井有条，没乱子。决议一出，全国通报，战犯们列队走出大门，提着包，步入社会。华国锋安排欢送仪式，工作人员挥手。 特赦后，大多数人留在大陆，安享晚年。领补助，享医疗，亲眼看国家变样。黄维当全国政协文史专员，月工资180元，去长江大桥看，扶栏杆观察江水和车流。成昆铁路通车，他坐火车，握座椅看隧道山峦。政协给他安排住所，他放行李，整理书架。沈醉写回忆录，记将军们拔草误伤苗，战士教他们重做。杜聿明他们也回归社会，重建生活，虽有精神压力，但政策包容。华国锋重申既往不咎，让人安心。 当然，不是所有人都顺风顺水。10人申请去台湾，到了香港等五个月，蒋经国那边拒了。张铁石68岁，在酒店自缢，遗书写不累及子女。杨伯涛在美国晚年，打电话念叨落叶归根。黄维回江西老家，站在方志敏墓前沉默。那些留在大陆的，发挥余热，当文史专员，研究水利啥的。黄维设计黄河治理方案，还行。整体看，这次特赦处理历史遗留，宽容比惩罚有力。 功德林关押国民党战犯27年，改造出不少变化。黄维从死硬到接受，靠的是细致照顾。特赦时，他大呼毛主席万岁。其他人也一样，劳动学习磨平棱角。放出去后，他们见证发展，长江大桥、成昆铁路这些工程，颠覆过去认知。少数想去台湾的，碰壁后滞留香港，结局凄凉。但政策一视同仁，没报复。
