村里要重建祠堂，不论男女，每个人都要出1000元，我们家总共要出8000

村里要重建祠堂，不论男女，每个人都要出 1000 元，我们家总共要出 8000 元，如果不出的话，不能入族谱，百年后不能入祠堂。 堂屋的八仙桌上摊着那张缴费通知，红纸黑字格外扎眼。妈妈坐在桌旁，手里攥着个旧铁盒，倒出里面的零钱，一枚枚往桌上摆，硬币碰撞的声音又轻又碎。“你爸这月的药费得500，你妹的高中住宿费要800，再加上春耕买种子的钱……”她数着数着，声音就低了下去，指尖把一张皱巴巴的10元纸币捋了又捋。 爸爸坐在门槛上，手里的烟卷烧到了尽头也没察觉，裤腿挽起来，露出膝盖上那道去年打工摔的疤——医生说要少干重活，可他为了凑钱，还是每天天不亮就去镇上帮人卸水泥。我看着桌上的8000元数字，心里发紧：我刚毕业工作没半年，工资还没发，这钱像座小山压得人喘不过气。 第二天一早，我揣着妈妈煮的鸡蛋，去了族长李爷爷家。他家院角种着棵老槐树，枝桠上还挂着去年祭祀用的红绸。李爷爷正坐在树下编竹篮，竹条在他手里翻飞，很快就有了篮子的雏形。“爷爷，我家实在凑不齐8000块，可我们不想不能入族谱。”我把鸡蛋放在石桌上，“您看能不能通融下？我会写毛笔字，祠堂重建需要抄族谱、写对联，我可以免费帮忙；我爸虽然腿不好，但会修农具，祠堂的木门窗坏了，他也能修；我妈会做豆腐，以后祭祀用的豆腐，我们家包了，这样能不能抵扣点费用？” 李爷爷放下竹篮，拿起鸡蛋摸了摸，笑着说：“丫头有心了。其实昨天你王婶也来跟我说，她家俩孩子在外地，一时寄不回钱，想拿自家种的大米抵扣。我正琢磨着，祠堂是全村人的根，不能让谁家因为钱寒了心。”他起身进屋，拿出个笔记本，“我记记你家能做的活，晚上召集族里人商量下，肯定有办法。” 那天傍晚，祠堂的老槐树下聚了不少人。李爷爷把各家的困难和能出的力都念了一遍：“张婶家会绣布幡，祠堂需要新的祭祖布幡，她绣一面抵扣500；王叔会砌墙，帮忙砌祠堂的院墙，一天抵扣200；老林家能提供祭祀用的柴火，一捆抵扣20……”大家你一言我一语，最后定了规矩：困难家庭可以“钱力结合”，一半出钱，一半用手艺或力气抵扣，实在凑不齐的，多帮祠堂做维护，比如日常打扫、节日祭祀准备，也能慢慢抵扣。 散会后，李爷爷特意来我家，手里拿着张写好的抵扣单：“你家8000块，分6个月缴，每月缴500；你抄族谱、写对联，算2000；你爸修门窗，算1500；你妈做祭祀豆腐，算1500，这样刚好抵扣4000，剩下的4000分期缴，压力就小多了。”爸爸攥着抵扣单，膝盖上的疤好像都不那么疼了，妈妈赶紧去厨房切了块腊肉，要留李爷爷吃饭。 接下来的日子，村里处处是重建祠堂的热闹劲儿。我每天下班就去祠堂抄族谱，毛笔磨得指尖发疼，却看着族谱上一个个熟悉的名字，心里踏实；爸爸周末去修门窗，腿累了就坐在门槛上歇会儿，手里总攥着妈妈给他缝的护膝；妈妈每月初一十五就做一大筐豆腐，用食盒装着送到祠堂，还会多带一小碗给帮忙的人尝尝。 祠堂建好那天，全村人都来了。新刷的朱红大门敞着，里面摆着各家凑钱买的新供桌，族谱挂在正堂，我在上面找到了爸爸、妈妈和我的名字，笔锋挺括，像是透着股暖劲儿。李爷爷站在台阶上喊：“咱祠堂的柱子是用木头搭的，可撑起这祠堂的，是咱一家人的心！有钱出钱，有力出力，只要心里装着家，就是族谱上最亲的人！” 看着妹妹在祠堂院子里和其他孩子追着跑，手里拿着李爷爷编的小竹篮，我突然明白，家族从来不是靠一张缴费单维系的。那些一起抄过的族谱、一起修过的门窗、一起分享的豆腐，才是比8000块钱更珍贵的“家族根基”。 如果你家里有擅长的手艺，遇到这种需要凑钱又想为集体出力的情况，会用什么手艺来抵扣费用呢？