695年，72岁武则天召32岁薛怀义共度良宵。薛怀义沐浴更衣后，兴奋地跑去寝宫，他看见武则天侧躺在床上，迫不及待地冲过去。就在这时，武则天一声令下：“把他拿下！” 藏在帐后的武士瞬间涌出来，没等薛怀义反应过来，胳膊就被死死按住。他挣扎着嘶吼，嘴里还喊着“陛下饶命”，可武则天连头都没回，只冷冷丢出一句“杖毙”，声音里没有半分往日的温情。没过多久，这位曾风光无限的面首，就成了一具冰冷的尸体，最后被悄悄送到白马寺烧成了灰烬。 —— 白马寺的火烧到半夜，风一吹，灰点子飘得老高，像黑雪。和尚们低头念经，没人敢往炉膛里多看一眼：白天还穿金戴银的薛师，这会儿只剩一把骨头一撮灰，连声木鱼都配不上。消息被锁在宫墙里，可长安的夜太长，酒肆里还是漏出风：女皇的男宠，凉了。 百姓爱听八卦，越劲爆越带劲。有人拍桌子，说女人就是狠心；有人竖大拇指，女皇帝做事够绝。两种声音撞在一起，就成了热闹。可热闹是别人的，武则天坐在洛阳城头，手里攥着那根烧到半截的竹杖，脸色比灰还冷。她想起十年前，薛怀义光膀子替她擂鼓，万民朝拜，鼓声震得她心口发麻；也想起上个月，这男人仗着宠，连宰相都敢骂，骂完还问“朕能不能当一回真和尚”，想把她赐的“白马寺主”变成“白马国师”。胃口太大，牙口太好，忘了自己只是女皇养的一只猫，猫肥了，就该换只瘦的。 薛怀义不是第一个，也不是最后一个。大明宫里，俊脸一批批送进来，像御花园的牡丹，开过就剪。人们骂她“荒淫”，她笑：男人当皇帝能三千佳丽，女人多睡几个就是妖？骂声传进寝殿，她照照镜子，眼尾皱纹像刀刻，刀刀提醒：你老了，可天下还不能老。于是有人必须死，用血给朝臣敲钟：女皇的龙椅，不是鸳鸯榻，想爬上来，就得先想好怎么滚下去。 行刑的棍子有手腕粗，雨点似的落。薛怀义开始还骂，骂到一半变嚎，嚎到断气只剩咕咕的血泡。太监回报“人没了”，武则天挥挥手，像赶一只苍蝇。夜里她照旧批奏章，灯花炸得噼啪响，她忽然抬头问太监：“你说，他疼吗？”太监跪地不敢吭声。她自己答：“疼也活该，谁让他把朕的宠爱当成免死金牌。”说完低头继续写字，一笔一画，却把纸戳出个洞，墨汁晕开，像朵黑梅。 有人说她凉薄，可凉薄是皇帝的基本功。十四岁进宫，给李世民当才人，赐名“媚娘”，媚了半辈子，才知道世上最靠得住的，是自己手里的权杖。感业寺的青灯没烧化她，李治的柔情没软化她，一场场兵变、一次次废后，把少女心炼成铁疙瘩。薛怀义错就错在，把她的铁石心肠当了棉花枕头，抱得爽，却忘了枕头里藏着针。 灰被倒进渭水，第二天早潮就冲得无影无踪。宫里新宠已经到位，十八岁，会弹琵琶，眼睛像小鹿。武则天斜靠在榻上，看他指尖拨弦，忽然想起薛怀义也曾这样弹过她的肩，弹得她半夜睡不着。她抬手让小鹿停下，吩咐太监：“传话出去，薛师暴病身亡，赐金厚葬。”金是真的，厚葬是假的，骨灰都喂了鱼，还葬什么葬。朝臣们跪拜，高呼“陛下仁慈”，她嘴角勾了勾，像笑又像哭。仁慈？她早就把这两个字撕碎，泡在酒里，一口闷了。 故事写到这儿，我合上史料，电脑屏幕的光刺得眼疼。朋友问：你站谁？我说站人，不站神。薛怀义不是好人，仗着宠骄横跋扈，火烧明堂、私造兵器，哪一条都够死。可武则天也不是简单的“被辜负的痴情女帝”，她需要一把刀时，给他万丈光芒；刀卷刃了，直接回炉。说到底，这是权力场的铁律：情是调料，不是主食。谁把调料当饭，谁就得噎死。 换到今天，职场里不也这样？领导嘴里的“兄弟”， KPI 一到，该砍就砍；下属心里的“贵人”，风向一转，立刻卖你换梯。古今一理，只是棍子换成裁员通知，杖毙改成“优化”。所以读这段，别光吃瓜，想想自己的位置：你是女皇，还是宠？是棍子，还是灰？想不清，就别说别人凉薄。 夜深了，我泡杯菊花茶，水温 72 度，和武则天那年同岁。花瓣沉浮，像薛怀义的鼓声，也像女皇的权杖。我忽然觉得，他们其实都可怜：一个死得不明不白，一个活得不敢松气。历史没给他们选择题，只给判断题：对，或者死。选对选错，最后都是一抔灰，区别只在有没有被风吹进百姓的茶余饭后。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
