马斯克掏钱拍纪录片了，不是为了流量，是真想让查理的声音活下来。 查理死在录音棚门口，凶手是个有精神病史的普通人，没喊口号，没举标语，就开了枪。 他最后一期节目聊的是星链基地，说马斯克听他讲了三小时，没看表。 现在那期播了五百万次，评论区全是“他懂我”。 马斯克不发长文，不哭诉，直接组团队、调私藏影像，连查理爸的录音都收了。 奖学金开了，非营利组织立了，保守派大佬排队上镜。 自由派说这片子有 agenda，可没人敢说查理没说过真话。 他不是政客，是个在车库里录播客、靠打赏活命的普通人。 他死的时候，全美有几十万人在耳机里听他骂体制。 现在，他们还在听。 不是因为他是谁的代言人。 是因为他说的那些话，有人听进去了，记住了，活成了自己的光。
