印度的一个王后，在19年的时间里生了14个孩子，生下最后一个孩子后，撒手人寰，她的侍女发出感叹：“王后真可怜，她每次刚出月子就要出门履行皇后职责！” 说起蒙泰姬·玛哈尔这个人，她的一生听起来像是一部历史剧里的悲情女主角，但搁在当时那个时代，这事儿再正常不过了。她本名阿朱曼德·巴努·贝古姆，1593年出生在阿格拉，那地方是莫卧儿帝国的老窝儿，她的爸妈都是波斯裔贵族，家里不缺钱不缺势。父亲阿布·哈桑·阿萨夫汗在宫廷里混得风生水起，当过大维齐尔啥的，家族跟努尔·贾汗皇后沾亲带故，那可是贾汉吉尔皇帝的老婆，权倾后宫。所以从小，阿朱曼德就泡在这种环境里，学波斯语、阿拉伯语，还写诗，性格直爽又低调，挺有主见的。 她十四岁那年，跟王子库拉姆，也就是后来的沙贾汗，订了婚。那时候王子已经娶了第一个老婆，但莫卧儿皇室里一夫多妻是常态，政治联姻更得讲究占星啥的。两人等了五年，到1612年才正式成婚，她十九岁，正好步入成年。婚后，王子给她封号蒙泰姬·玛哈尔，意思是“宫里的宝石”，这不光是宠爱，还因为她很快就成了他的左膀右臂。跟那些深闺后妃不一样，她不爱窝在宫里绣花，而是跟着丈夫到处跑，参与议政、出巡，甚至军事行动。沙贾汗1628年登基后，她直接被封为皇后，手里握着帝国印章，能替皇帝签赦免令，这在莫卧儿历史上头一遭，够牛的。她还管慈善，帮穷人，赞助诗人，在阿格拉建花园，日子过得风风火火。 但话说回来，这位皇后最让人唏嘘的，还是她那十九年婚姻里生了十四个孩子的经历。从1613年开始，她几乎一年一胎，平均下来没啥喘息时间。那些孩子里有长女贾汉娜拉·贝古姆、次子达拉·希科赫、三子沙·舒贾、四女罗莎娜拉·贝古姆、五子奥朗则布、六子穆拉德·巴赫什，最后一个是高哈尔·阿拉·贝古姆。可惜七个没长大就夭折了，剩下的几个后来卷入皇室争斗，命运各异。那个年代的医疗水平低得可怜，没产检没抗生素，分娩全靠经验老道的产婆和草药，产后出血感染是家常便饭。她身体一次次被掏空，贫血虚弱是常事，御医的记录里写得清清楚楚，可皇室血脉得延续啊，她没得选。 更要命的是，她生完孩子没几天，就得爬起来干活儿。莫卧儿皇后不是光荣退休的角色，得陪皇帝巡视、出席仪式、处理政务。宫廷规矩严，月子没坐满也得露面，保持那份端庄。侍女们私下里都看在眼里，忍不住嘀咕，王后每次刚出月子，就得出门履行职责，这日子搁谁身上都得叫苦。她的健康就这样一步步垮掉，脸色越来越白，力气越来越小，但她还是咬牙坚持。1631年，沙贾汗要南征德干高原，她挺着大肚子非要跟着去，医生劝也没用。那趟路颠簸又热，她的身体本就扛不住，硬是拖到布尔汉普尔军营，才勉强撑住。 结果呢，就在那儿，她生下第十四胎，一个闺女，取名高哈尔·阿拉·贝古姆。生产过程拖了三十多个小时，折腾得她精疲力尽，最后因为大出血和产褥热，直接没了，年仅三十八岁。消息传回阿格拉，沙贾汗整个人都懵了，他下令全国停乐停庆，宫里哀声一片。他自己头发一夜白了，几个月不理政事，整天发呆，简直像丢了魂。沙贾汗这人，娶过好几个老婆，但对蒙泰姬是最上心的，她不光是床伴，还是伙伴，俩人从订婚到结婚那五年，他就天天写信给她，甜得发腻。她的死，让他彻底崩了。 为了纪念她，沙贾汗决定建座陵墓，得配得上她的身份和他们的感情。1632年开工，就在亚穆纳河边，召了两万多工匠，从全国甚至国外拉人，运来白大理石、宝石啥的，花了二十二年才完工。这就是大名鼎鼎的泰姬陵，圆顶四塔，镶嵌得跟艺术品似的。泰戈尔后来叫它“永恒面颊上的一滴泪”，听着诗意，但搁在蒙泰姬身上，更像对她短命一生的叹息。陵墓建好后，她的遗体从布尔汉普尔迁过去，跟沙贾汗的空墓并排，里面刻满古兰经经文。沙贾汗晚年被儿子奥朗则布软禁在阿格拉堡里，从牢房窗户能看到泰姬陵，每天就这么盯着看，眼睛都哭瞎了。
