中美最近在太空进行了一次较量，绝对是高手过招，招招致命。美国卫星在太空拍摄实践二十六号卫星，中国反过来用吉林一号拍摄美国卫星。 这事得从两个多月前说起，当时美国 MAXAR 公司放出来一组照片，把咱们的实践二十六号卫星拍得清清楚楚，连卫星上的太阳能板纹路都清晰可见。这可不是随便按下快门的事，他们的WorldView Legion 2卫星，在 29 公里外拍出了 1.9 厘米分辨率的图像，相当于从隔着半个城市却能看清远处行人手里的报纸标题，这技术确实够硬。 这显然不是单纯的技术展示，Maxar作为美国军方核心供应商，其副总裁直言不讳地说这是为美军提供“态势感知”服务，明摆着是商业外壳包装下的军事侦察行动。被盯上的实践二十六号可不是普通卫星，它是中国最先进的低轨光学遥感平台之一，还搭载了全球首个在低轨遥感任务中应用的超高速激光通信系统，能够快速把国土普查、环境监测和灾害预警的信息实时传回地面，战略价值极高。 面对这种近乎“贴脸侦察”的挑衅，中国没有像以往那样选择规避或低调处理，而是在三个月后的9月8日做出了强硬回应。长光卫星公司调度吉林一号卫星星座，对那颗美国WorldView Legion卫星进行了连续四个小时的跟踪拍摄，距离保持在40到55公里之间。公布的照片中，美国卫星3米长的主体结构、展开的太阳能阵列乃至天线结构都清晰可辨。 更值得玩味的是，这次出手的是中国的商业卫星吉林一号。这个星座已经实现亚米级成像精度，计划到2030年部署138颗卫星，将全球重访周期压缩到短短十分钟，展现的不是单点突破，而是体系化能力。美国用商业公司打头阵，中国就用商业星座反制，这种“以眼还眼”的策略等于明确告诉对方：你能监视别人，我们在轨道上同样有眼睛盯着你。 这背后其实是太空态势感知能力的比拼——现在太空中有上万颗卫星和太空碎片在飞，谁能更精准地追踪这些目标，谁就掌握了太空的 "交通指挥权"。美国早就在这方面下了功夫，他们的锁眼系列侦察卫星分辨率能达到 10 厘米，能看清地面上的吉普车；而咱们通过吉林一号这样的商业卫星，正在快速补上这块短板。如今，中美卫星在地球轨道上的 "擦肩而过" 越来越频繁，每一次靠近都可能是一次无声的较量。 此外，这种太空中的“对视”实际上还是一场关于轨道资源和技术话语权的争夺。随着SpaceX的星链计划不断向近地轨道发射数万颗卫星，太空变得越发拥挤。中国也在加速组网，推出了“千帆星座”计划，直接对标星链，准备发射上万颗卫星。轨道资源越来越紧张，谁先占据了位置，谁就能在未来太空竞争中取得优势。 咱们的吉林一号从2015年首飞时的几颗卫星，发展到现在能组成星座反拍美国卫星，这十年间进步确实不小。但实事求是地说，在单星分辨率上和美国还有差距，就像他们拍福建舰能看清舰载机模型，咱们几年前拍美国航母还有点模糊。不过咱们的优势在于快速迭代，卫星越造越小、成本越来越低，发射也越来越频繁，这种 "蜂群战术" 在应对太空复杂环境时反而更灵活。 这次事件也揭示了未来太空博弈的新形态：商业与军事交织的混合战。企业出面，政府背书，虽然不违反《外层空间条约》，但威慑力一点不减。这种“相互透明”的态势既可能形成战略平衡，避免贸然采取危险行动，也可能因为缺乏有效沟通机制而增加误判风险。 从更宏观的视角看，这场太空较量反映了中美航天战略的激烈碰撞。当美国的“阿尔忒弥斯”登月计划因技术故障和资金短缺屡次延期时，中国的嫦娥系列已经实现了月球背面采样，天宫空间站也成为国际合作的新平台。这种此消彼长之势让美国感到焦虑，甚至在今年9月宣布禁止中国公民参与美国航天项目，将长光卫星列入“关注名单”。 按理说，太空不应成为任何国家的私家战场，而是人类共同的领域。这次中美卫星互拍事件虽然没有实质性的干扰，但比任何一次都更清晰地表明：真正的较量已经从地面延伸到头顶的星空，而且越来越近，越来越真实。 未来十年，轨道上的这种“狭路相逢”可能会越来越频繁，互相成像或许会成为太空新常态，而谁的预测更准、指向更稳、星座更密，谁就能掌握主动权。
