1938年，两位地下工作者假戏真做结为夫妻。然而，婚后妻子却不幸牺牲，丈夫决定终身不娶。可是，7年后妻子，竟突然出现在眼前…… 1938年盛夏，天津英租界 62 号路伊甸园洋楼里，有个穿灰布长衫的年轻人。他蹲在收音机旁调试零件，突然听见门房说有客人来。 来人是个扎双辫的姑娘，头发上系着黑丝带。她旗袍下摆沾了泥土，眼神却很亮。这个姑娘叫王新，那个年轻人叫王士光。 党组织安排他们扮 “假夫妻”，掩护地下电台工作。谁也没料到，这次相遇，会成为一段跨越战火的传奇爱恋。 王士光是清华大学电机系高材生，刚从北平转到天津。他的家庭背景不一般，父亲王治昌曾担任北洋政府工商司司长，母亲董洁如还倡导妇女解放。可他没走寻常路，成了一名坚定的革命者。 王新当时才 17 岁，出身东北名门。父亲王瑞华是张作霖手下的猛将，还当过锦州省长。但王新没留恋优渥生活，15 岁就秘密加入了中国共产党。 两人第一次见面，互相印象都不好。王士光连着几天调试电台，头发乱、衣服脏，王新私下嘀咕：“看着像刚从牢里出来的。” 王新特意换了蓝布旗袍，没穿学生制服，可王士光还是皱着眉说：“年纪太小了。” 后来组织做了安排，让烈士遗属潘老太太扮 “母亲”，再带个孩子扮 “弟弟”，一起住进来。这个临时的家，才算有了点生活气。 白天，王士光去天洋商行修电器，这是他的掩护身份。到了晚上，他就缩在被子里调试发报机。 王新白天要在阳台跳绳，这是传递安全信号的方式。晚上她陪着王士光抄电码，慢慢也学会了自己打电报。 1938 年秋夜，两人执行任务时，被特务跟上了。王士光想自己引开追兵，让王新先走。 可王新死死拽住他的衣角，说：“要死一起死。” 最后他们躲进巷尾的小旅馆，房间特别小。在这儿，王士光第一次跟王新说心里话：“以前我没牵挂，现在心里装着你了。” 王新的耳朵红了，轻声回：“我信你。” 经过这晚的生死考验，两人 “假夫妻” 的情分变了真。12 月 26 日，经组织批准，他们正式结为夫妻。 婚房里放了两张单人床，中间隔着一张八仙桌、四把木椅。王士光还开玩笑说：“这就是以黄河为界。” 1939 年冬天，冀东暴动推进，地下电台的任务完成了。组织调王士光去平西根据地，担任机务主任。 王新则要去东北，开展妇女工作。分别前一晚，两人都剪下一缕头发，互相收着。 王新对王士光说：“等局势稳了，你得用银簪当聘礼。” 可谁也没想到，这一别就是七年，期间连对方是死是活都不知道。 1940 年春天，王士光听到消息，说王新牺牲了。他当场就愣在那儿，手指使劲掐着掌心，都掐出了印子。 从那以后，有人给他提亲，他全拒绝了。连周总理介绍的对象，他都推辞了，只说：“她要是不在了，我就一个人过。” 后来王士光到了太行山深处，花了三年时间，改造出一台广播电台。这台电台能覆盖长江流域，用处很大。 1946 年邯郸电台试播，王士光亲自调试设备，一直忙到凌晨。电键很烫，他的手指上烫出一串水泡，也没停下。 1947 年 3 月，“延安台” 因为意外停播了。王士光冒着风险，用 “陕北新华” 的呼号继续广播。这事让国民党高层都很震动。 此时的王新，正在牡丹江。她从《晋察冀日报》上看到了表彰王士光的通告，知道丈夫还活着。 她连夜爬上运煤车，一路穿过三道封锁线，到了涉县沙河村的广播站外。 王新站在外面，哼起了当年在天津常唱的小调。王士光在里面听见这熟悉的旋律，立刻冲了出去。 他看见风雪里站着的王新，那张朝思暮想的脸，一时说不出话。他快步上前，紧紧把王新拥进怀里。 原来之前说王新牺牲，是误传，她好好地活着。 这场分别七年的重逢，背后藏着两个让人揪心的真相。王士光当年为了保护电台，不小心摔下了山崖，幸好被村民救了，伤还没好透，就接着工作。 王新则是在哈尔滨被叛徒出卖，关进了监狱。后来她父亲找了关系，买通了以前的部下，才把她救了出来。 他们俩都没向组织申请过 “烈士证明”，因为心里都坚信，对方肯定还活着。 1949 年新中国成立，王士光任电子工业部总工程师，王新在邮电设计院工作，家安在清华园旁胡同。 王新晚年得老年痴呆，常站在月季花丛前念 “士光”；王士光临终前，床头还摆着 1938 年的老照片：王新在窗前跳绳，他低头调发报机。 那电波永不消逝，是他们爱情的见证。这段始于革命的爱情，没惊天誓言，只有朴素坚守。 王士光狱中写的 70 万字笔记，全是对无线电技术的执着；王新至死留着蓝布旗袍，针脚藏着 17 岁的心动与 70 岁的守候。 有人问他们怎么维系感情，王新笑答：“我们先是同志，再是夫妻。” 王士光日记里写得直接：“若非信仰相托，怎敢许你生死相随？”
