刷手机刷到张照片，盯着看了半天才反应过来——这是刘雪华老师？ 记忆里她还是《庭院深深》里的章含烟，穿月白旗袍站在雨里，眼睛湿漉漉的能装下整个江南；或者《雪珂》里骑马追爱的姑娘，发梢沾着露水，笑起来能把人心里的冰碴子都化了。可照片里的她，头发白得像落了层薄霜，眼角的皱纹比老藤椅的纹路还深，背也微微佝偻着，倒像我姥姥在阳台晒太阳的模样。 突然就想起小时候住的老胡同。隔壁王阿姨三十来岁时，总系着碎花围裙给我们塞糖，扎着马尾辫跑起来风都追不上。后来搬家二十年没见，去年在超市偶遇，她推着购物车挑鸡蛋，鬓角全白了，我愣了半天才喊出“王姨”。人啊，就像老挂钟的摆锤，滴答滴答走着，你以为还是昨天的模样，一抬头，指针早转了大半圈。 刘老师这些年在戏里的角色也悄悄变了——早年演人家闺女，后来演媳妇，再后来演婆婆，现在怕是要演太奶奶了。可话说回来，这何尝不是另一种“保鲜”？就像咱们家老茶缸，用得越久，茶渍越深，摸着那层包浆，反而比新缸更有温度。 照片里的她虽老了，可那股子从容劲儿还在。就像院子里种了三十年的老桂树，春天不开花时看着像枯树枝，到了八月，满树香得人迈不动腿。有些东西啊，时间越磨，越见真章。
