我叫翠儿，打小就被村里老人指着脊梁骨说“命硬克夫”。三岁那年，算命先生掐着我生辰

我叫翠儿，打小就被村里老人指着脊梁骨说“命硬克夫”。三岁那年，算命先生掐着我生辰八字断言“嫁谁谁死”，这话像根毒刺扎在爹娘心里。 二十岁那年，隔壁罗家的瘸腿儿子罗衍突然托媒婆上门，说愿用三间瓦房换我过门。爹娘连夜翻出压箱底的红布给我裁嫁衣，我听见娘在灶间跟爹嘀咕：“反正她克谁谁死，不如让她去克死罗家那讨债鬼，正好给你弟腾婚房。” 成亲那天，我顶着红盖头被塞进罗家门。新房里冷得像冰窖，罗衍拄着拐杖挪到我面前，突然冷笑一声：“听说你克夫？”我攥紧衣角不敢抬头，只听见他接着说：“巧了，我克亲。十岁那年我娘上山采药摔死，十二岁我爹下河捞鱼被冲走，你我半斤八两。”我猛地掀开盖头，对上他深潭般的眼睛，那里面没有恨意，只有说不出的疲惫。 红烛燃到半夜，罗衍忽然从炕边摸出个布包，倒出几两碎银子推给我：“这是卖山货攒的，你要是想走，天明就走。”我盯着银子发愣，窗棂外传来他压低的咳嗽声，月光照见他打满补丁的裤腿，膝盖处还沾着新鲜的泥点。 “我不走。”我说这话时自己都吓一跳，“三间瓦房换的媳妇，跑了要赔的。” 他嗤笑出声，瘸着腿去灶房舀水，铁瓢撞在水缸上当啷响。我摸黑把银子塞回他枕头下，这才发现他枕头底下压着半块干硬的窝头。 第二天鸡叫头遍，我就爬起来烧火。锅台油腻得粘手，米缸底只剩层灰。罗衍拄着拐杖站在门口看我，忽然扔进来一把野栗子：“先煮这个垫垫。”他手背有道新伤口，血珠渗出来染红了栗壳。 村里风言风语传得邪乎，说我们俩住一块早晚要闹出人命。有回王婆子扒着墙头看，见罗衍蹲在院里削木头，我蹲旁边剥豆子，突然怪叫一声：“快看！阎王爷派来的一对活冤家！”罗衍手里的柴刀“当啷”掉地上，木渣溅到我手背上，火辣辣地疼。 “你回屋去。”他捡起刀继续削，背影绷得像块石头。我却蹲得更稳了，把剥好的豆子往他手边推了推：“豆子快好了，炖栗子吃。” 入秋那天暴雨倾盆，罗衍去后山收陷阱，到天黑还没回来。我提着马灯往山上走，泥路滑得站不住脚，好几次摔在泥坑里。闪电劈下来的瞬间，我看见他蜷在崖边，左腿被毒蛇咬了两个血洞。 “别碰我。”他咬着牙推开我，“这蛇有剧毒。”我没理他，扯下头巾死死勒住他大腿根，背起他就往山下挪。他比看起来沉得多，温热的血顺着我后颈往下淌，混着雨水黏在衣领上。 请大夫时花光了他藏在床板下的钱。罗衍昏迷三天，我就守了三天。第四天他醒过来，盯着我熬得乌青的眼下看：“你不怕我死了赖你头上？” “怕啥，”我往他嘴里喂米汤，“咱俩谁克死谁还不一定呢。”他突然抓住我手腕，掌心烫得吓人，我看见他眼里的深潭起了波澜，像被风吹皱的水面。 后来村里人不说我们是活冤家了。他们看见罗衍背着我去赶集，我趴在他背上数路边的野菊花；看见我把绣好的护膝套在他瘸腿上，他红着脸别过头去；看见我们在院里晒玉米，罗衍把最大的玉米棒子都堆到我筐里。 冬至那天吃饺子，罗衍突然从怀里掏出个布包，里面是对银镯子，边缘磨得发亮。“去年在集上看见的，”他挠着头笑，“本来想等你生辰送……”我抓起镯子往他胳膊上套，叮当脆响惊飞了檐下的麻雀。 “现在戴正好。”我咬了口饺子，热汤烫得眼眶发酸，“等开春，咱把西厢房收拾出来，养几只鸡仔吧。”罗衍往我碗里夹饺子，筷子碰着碗沿，发出细碎的响。 窗外的雪越下越大，把屋顶盖得白茫茫一片。我忽然想起成亲那天，他说“你我半斤八两”，现在才明白，两个苦命人凑一块，原来能熬出蜜来。