为什么要和美国干到底？就这么说吧，要是不干到底，那中国下一代就“完了”！最近清华博士庞众望也说“如果我们这代不能扛起来这个责任，那下一代会有更大的问题！” 村口老槐树上挂着盏特别的灯。 那是河北吴桥县中心小学的孩子们亲手做的太阳能灯，光伏板是废品站淘来的，电池用的是旧手机拆下来的，开关按钮还是庞众望寄回去的实验边角料。 每周五晚上，孩子们围着这盏灯上网课，听清华博士庞众望讲芯片怎么造，讲为什么这盏灯会一直亮着。 他常给孩子们看一张照片：2019年5月16日的深圳华为总部，工程师们围着电脑屏幕叹气。 原本正常运行的EDA设计软件突然变灰，弹出"因美国实体清单限制，服务终止"的提示，仓库里的5G基站芯片库存只剩下92天的量。 "就像你们做手工时，胶水被人抢走了。"庞众望边说边调出数据，那天华为研发车间的灯亮了整整三个月，最后用国产软件搭出了替代方案。 这样的"抢胶水"事件，这些年在各个领域上演。 2018年3月，美国对中国钢铁加征关税，山东一家铝厂的外贸订单一夜消失，厂长带着工人改做高铁用铝型材，现在国内一半的动车组都用他们的产品. 2020年12月，大疆被列入实体清单，美国海关扣了223台无人机，可加州山火救援时，只有大疆能在浓烟里定位被困人员，美国消防局不得不特批进口. 连菜篮子里都藏着看不见的锁链。 山东寿光菜农王大叔的账本上记着：以色列番茄种子1克100元，比黄金贵，但种出来的果实甜度能到12度，国产种子只有8度。 更窝火的是黑龙江豆农，美国孟山都公司用中国野生大豆基因申请了专利，现在种祖宗传下来的大豆，反而要给美国人交专利费。 波士顿咨询公司的报告写得直白：美国半导体企业就算营收降37%，也要把中国钉在技术下游。 庞众望的童年记忆里，也有过类似的"被卡脖子"。 六岁那年先天性心脏病手术，全村人一元五角凑的钱，叠起来比他当时的身高还厚。 小学放学捡塑料瓶换作业本，初中母亲住院时，凌晨四点熬粥送到医院，再跑回学校早读，晚自习后还得摸黑捡两小时废品。 2017年高考那天，他揣着卖纸板换来的23元钱进考场，最后以744分成了河北理科状元，带着一麻袋废品换来的路费走进清华园。 "就像小时候没钱买新本子，只能用别人用过的背面。" 他在日记里写，现在实验室里的进口传感器总被断供，团队花18个月逆向研发出的国产件，精度反而提高了30%。 2024年感动中国颁奖礼上，他捐出十万元奖金时说："当年乡亲们没让我因为没钱放弃治疗，现在该我帮别人了。" 历史老师在课堂上展示的图表触目惊心。 1985年日本签广场协议后，日元两年涨50%，丰田车在美国贵了一半，工厂全搬到东南亚，现在日本年轻人时薪才60元，很多大学生毕业去便利店打工。 苏联更惨，被休克疗法搞垮后，航空学院教授带着图纸在街头摆摊换面包。 这些不是故事——国内某高校材料系，毕业生去芯片厂只能做封装测试，核心设计岗全是外企派驻的。 但总有人在黑暗里点灯。 华为海思工程师在无尘车间熬了240个夜晚，2021年拿出麒麟芯片那天，总监把设计图打印出来贴满走廊. 中芯国际14纳米生产线投产前夜，技术员围着晶圆唱国歌，这条24小时不停转的产线，让中端芯片自给率从15%跳到60%. 国家搭的台子也越来越结实。 集成电路基金三期有3000亿，清华微电子所的设备预算翻了三倍，庞众望实验室新添的国产光刻机，虽然比国外差三代，但关键参数够用。 中国稀土占全球60%产能，美国F-35战机的永磁体离不开这里的原料。 助学金帮助的湖北男孩在感谢信里写："家里光伏小厂差点被美国关税搞垮，转型做建筑组件后活下来了。" 这话让庞众望想起六岁那年，乡亲们凑钱时说的："咱这辈子穷没关系，得让孩子有出路。" 现在他的麻袋里多了些新物件：物理系送的报废电路板，行政老师给的旧文件纸，这些换来的钱，刚帮一个贫困生买了套芯片测试工具。 网课结束时，庞众望总会指着老槐树上的灯。 "这盏灯的芯片是你们自己做的，别人关不掉。" 他按下教室的开关，光洒满孩子们的笑脸，"就像上世纪60年代，科学家们在罗布泊用算盘算核弹参数，靠土法造出原子弹。现在咱们攒的每一分底气，都是给下一代留的光。" 那盏灯确实一直亮着，风吹雨打都没灭过。 就像无数个实验室里的灯，无数条生产线上的光，正在一点点攒成照亮前路的星河。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
