1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位，抵达沈阳的那一刻，他的心里百感交集…… 。 孙玉国1941年8月出生在辽宁沈阳一个普通家庭，父亲在他5岁时去世，母亲独自抚养他。新中国成立后，他通过当地政府援助进入学校学习，毕业后分配到沈阳冶金机械厂担任工人。那里他每天操作机器，参与组装大型设备，逐步掌握工业生产技能。这段经历培养了他吃苦耐劳的习惯。1961年9月，他加入中国人民解放军，成为炮兵战士。入伍后接受严格训练，1963年12月成为中国共产党党员。之后调到黑龙江边防地区工作，驻守哨所，巡逻边境线。 在黑龙江边防站，孙玉国从战士逐步升到站长。1969年3月，作为饶河边防站站长，他指挥部队参与珍宝岛自卫反击战。3月2日，苏军出动装甲车和步兵进攻，他下令还击，战斗持续一个多小时，击退敌方。3月15日，苏军再次进攻，他率队坚守阵地，摧毁多辆坦克和装甲车，缴获一辆T-62坦克。战后，中央军委于1969年7月30日授予他战斗英雄称号，他的连队获集体一等功。他参加中国共产党第九次全国代表大会，受到领导人接见。 1982年11月18日，孙玉国因犯错误受到处分，被免去军职，按正团职转业，分配到沈阳军区后勤部下属兵工厂担任副厂长。从军区副司令员降到普通岗位，他面对全新环境。工厂位于沈阳郊区，住所距离有十几公里，每天早起赶车上班，晚上返回。离开军事领域，转向工厂管理，他开始学习生产经营知识。过去指挥部队经验丰富，现在需适应车间流程。分配到副厂长职位，组织对他能力仍有认可，但转变巨大。 转业后孙玉国首次上班前一夜，几乎未合眼，直到天亮起身，坐公交车去工厂。车停大门前，他走入厂区。员工扛工具走向车间，没人围观。他穿过厂区，到办公室，几名工作人员已布置好桌椅，笑着打招呼。一人递热水杯，另一人问布置是否合适。墙上挂工厂标语，桌上摆笔墨文件。他坐下后翻开资料，询问生产情况。从那天起，他融入日常事务，参加工人会议，巡视车间，组织领导层学习。 在兵工厂工作几年，孙玉国处理多项实际问题，如协调18名老工人家属农转非户籍，到相关部门递材料，跑腿多次，最终落实。改善住房分配时，他查看宿舍现场，丈量面积，调整方案，让职工住进新房。子女就业方面，他组织招聘会，审查简历，帮助安置。这些事务让他每天奔波办公室和车间，拿着笔记本记录问题，晚上加班整理报告。组织认可他的成绩，1983年3月至1993年2月，他任中国人民解放军7446工厂第二厂长。 在7446工厂，孙玉国协调生产链条，监督质量检验，工厂规模逐步扩大。1988年，该厂效益下降，一度工资发不出。他四处奔走，三个月努力稳定人心，恢复生产，获上级和工人称赞。1993年，他调任沈阳军区后勤部经贸局进出口部，负责外贸工作。学习相关法规，参加谈判会议，签署合同，推动进出口业务发展。在办公室翻阅文件，拨打电话联系供应商，偶尔出差到边境口岸，检查货物装卸。一年创千万元利润。 孙玉国在经贸局任职到1998年退休，享受副师级转业干部待遇。退休后，他与妻子和一对儿女过养老生活，每天早起散步，在公园看报，偶尔与老战友聚会，回忆边防经历。2002年，他远赴珍宝岛，到烈士陵园祭奠战友，向墓碑鞠躬，捧鲜花放置碑前，站立良久。这段从军官到工厂干部的经历，成为他生命重要部分。他不后悔转业，视这段为宝贵回忆。
