1995年，东莞市殡仪馆内送来了一具已经开始发臭的女尸。火化工人何亚胜正准备把她

1995年，东莞市殡仪馆内送来了一具已经开始发臭的女尸。火化工人何亚胜正准备把她推进炉子里火化，却惊讶的看到女尸的手动了一下，“妈耶，诈尸了!” 何亚胜出生在1972年的广东农村家庭，因为家境一般，早早就辍学出来打工。他在东莞市殡仪馆干了几年收殓工，那时候才23岁，每天接触各种遗体，工作内容包括检查登记和准备火化。他需要穿防护服，戴手套，处理那些从街头或医院送来的无名尸。陈翠菊则是1977年生在贵州榕江县的苗族村寨，那里山多地少，家里靠种玉米和养猪过日子。她小时候就帮父母干农活，挖红薯放牛，读完小学没再上学。1995年春天，她18岁，跟同乡坐两天绿皮火车南下东莞，进了一家电子厂做装配工。流水线上每天站十几个小时，重复插零件，工资低但够寄回家补贴父母和弟妹。厂里环境差，噪音大，她很快水土不服，经常拉肚子，但为了不丢饭碗硬扛着。 东莞这个地方在90年代快速发展，外来务工人员多，陈翠菊就是其中一员。她从贵州老家出来，本想赚点钱改善家庭，谁知身体扛不住。厂里要求严，上厕所都得登记，她胃疼忍了半个月，终于在包装车间栽倒。厂方直接开除她，没给安置费，她就这样流落街头。没钱没地方住，只能捡垃圾桶里的剩饭充饥，下雨天钻桥洞避雨。长期营养不良加上感染，她越来越虚弱，最终晕倒在建筑工地边上。民工发现时以为是醉汉，天亮才报警。警方检查没身份证明，法医简单检验认定死亡三天，就作为无名尸送去殡仪馆。这类事在当时打工潮中不算少见，很多年轻人南下淘金，却因病或意外落得这般下场。 1995年7月27日中午，殡仪馆火化车间收到这具女尸。何亚胜按流程核对表格，确认无误准备推进炉子。他注意到尸体右手食指轻微抽动，赶紧拉回车子探脉，摸到一丝跳动。同事围上来检查，眼球对光有反应，喉部有微弱动静。馆里赶紧叫救护车送去市人民医院。急诊医生先疑是玩笑，但仪器显示心跳微弱，血氧低。抢救室连上监护，输液插管，诊断重度脱水、酸中毒、多器官衰竭。护士每小时记录数据，调整药物。她在重症室躺了7天，指标慢慢改善，第8天血氧升到90。派出所登报寻人，第10天贵州村长来电，确认是寨子女孩陈翠菊，半年没消息。照片传回，她母亲在地里干活看到，当场晕倒。父亲卖猪凑路费，坐两天火车赶到医院。 医院治疗持续80天，减免全部费用，还组织职工捐款。一名护工每天带鸡汤喂她，说看着像自家闺女。其他病人家属也偷偷放奶粉麦乳精在窗台。陈翠菊下地时，身体虽虚但意识清楚。她讲起三个月前在厂里生病被辞，流浪捡食的经历。媒体报道后，殡仪馆获多面锦旗，上级推广何亚胜的工作方法，强调仔细检查避免失误。这事在当地传开，很多人议论医疗条件和打工者生存难。陈翠菊出院拿800元路费，回贵州休养。但命运转折在三个月后，汕头画家陈仲濂看报找到她，决定收为学生。 陈仲濂是留法归国教授，在画室腾出阁楼教她调颜料。她白天擦画具挣生活费，晚上临摹到半夜，手从握工具转为拿笔，起初抖得厉害。三年过去，她的《重生》系列在省美展拿银奖，颁奖设在当年救她的医院礼堂。这系列画反映从死亡到新生的经历，用色大胆，线条粗犷，体现底层打工者的韧劲。陈翠菊后来在珠海开个人美术馆，入口挂一幅未完肖像，轮廓像穿防护服的男子，下面标“1995.8.3”。每年清明她带新作去东莞殡仪馆，何亚胜升副馆长，两人泡茶聊海外展事。