1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995 年的洛杉矶，这一年的 9 月 8 日，一位清洁工人按惯例来到一栋普通公寓打扫，敲门许久无人应答，察觉异常后联系房东开门，才发现中国现代文学史上的重要作家张爱玲，已在房间内悄然离世。 张爱玲躺在卧室的床上，身体没有明显外伤，法医鉴定她因心血管疾病去世，推测死亡时间已超过一周。房间里的景象简单得有些朴素，书桌上还放着摊开的书籍和未写完的手稿，墙角堆着几箱书籍，而地面上散落着许多用过的卫生纸。 熟悉她的人知道，晚年的张爱玲深受皮肤病困扰，这些卫生纸是她日常擦拭止痒的必需品。她一生爱美，晚年却因身体不适，生活过得格外简朴甚至潦草，与她笔下曾描绘的精致沪上生活形成了鲜明对比。 更引人关注的是，张爱玲早在 1991 年就立下遗嘱，其中明确写明 “不允许任何人看遗体”，也不举行葬礼，骨灰交由好友保管后撒入大海。 这份遗嘱里的特殊要求，与她晚年愈发孤僻的生活状态一脉相承。 自 1955 年离开大陆前往美国后，张爱玲的生活始终保持低调，后期更是刻意远离人群，很少与外界往来。她曾在书信中提到，不希望别人看到自己衰老或生病的样子，这份对隐私的极致保护，即便在生命结束后也未曾改变。 回顾张爱玲的一生，她的文学创作始终带着独特的视角与细腻的笔触。 从《金锁记》里曹七巧被封建礼教束缚的悲剧人生，到《倾城之恋》中白流苏与范柳原在乱世中的情感纠葛，她用文字刻画了旧时代男女的命运沉浮，作品里的人性洞察与文字美感，影响了一代又一代读者。 即便晚年远离故土，她依旧坚持写作，翻译《海上花列传》，修改旧作，将对文学的热爱延续到生命的最后一刻。 张爱玲的遗嘱最终得到了严格执行。好友遵照她的意愿，没有公开遗体相关的任何信息，也没有举办任何公开悼念活动，只是在私下里与几位亲近的人一起，将她的骨灰撒进了太平洋。 没有墓碑，没有墓志铭，这位曾在文学界留下浓墨重彩一笔的作家，以最安静的方式告别了这个世界。 每当人们重读张爱玲的作品，依旧能从字里行间感受到她对生活的敏锐观察与深刻思考。 她晚年的选择或许在旁人看来有些 “不近人情”，但这正是她真实性格的体现。始终保持自我，不迎合外界，即便在生命的最后阶段，也坚持按照自己的意愿安排一切。 这种对自我的坚守，与她笔下那些鲜活的人物形象一样，成为了她留给这个世界的独特印记，让人们在记住她文学成就的同时，也记住了一个真实、独立的张爱玲。
