161吨大飞机迫降我国新疆，500名专家立马赶来，研究90天成果惊人。 马凤山1929年出生在江苏无锡农村，从小接触机械设备，1949年考上清华大学航空系，后转上海交大航空工程系。1952年毕业就进入航空工业，从基层干起，参与各种飞机设计。1959年他30岁时负责轰-6飞机设计，协调结构和系统部分，亲自检查零件精度，推动项目完成。1967年他加入轰-6投放核武试验，监督改装过程，优化飞机性能。这段经历让他积累了大量实战经验，为后来大型客机项目打下基础。1970年国家启动大飞机研制，他调到上海当运-10总设计师，负责整体方案，从图纸到原型一步步推进，强调自主部件和结构强度。他组织团队分工，主持会议调整参数，确保设计符合生产实际。他的工作风格注重细节，经常走访车间指导工人操作机床。这让他在航空界脱颖而出，成为关键人物。 程不时1930年出生在湖南醴陵，1951年从清华大学航空系毕业，成绩拔尖。毕业后进航空工业局，从事设计教学和研究，负责多项军用飞机任务。60年代他主管歼-6、歼教-6和歼-7设计，用计算工具推导空气动力公式，指导模型测试。1956年他26岁就当第一飞机设计室总体组组长，从图纸到样机全程把控，测试飞行稳定性。1971年他调上海加入运-10，当副总设计师，专注气动和系统集成，提出改进方案，用模拟方法优化翼型。和马凤山搭档，他管技术细节，马凤山控大局，两人审阅报告，讨论集成问题，推动项目高效运行。他们的合作模式简单实用，避免了很多弯路，让团队保持高效率。 1971年12月19日，巴基斯坦航空一架波音707-340C货机从卡拉奇飞往中国东部，途中出机械故障，飞行员联系中国空管，请求降落乌鲁木齐机场。飞机重161吨，搭载5人，天气恶劣导致冲出跑道，机头变形翼断但无伤亡。巴方鉴于两国关系好，把残骸赠给中国。这飞机技术先进，涡扇发动机和合金结构对中国大飞机研发正合适。中国从32个单位抽500名专家赶去，包括结构和材料工程师。他们带工具测量记录，气温零下20度坚持拆解。先拆发动机舱，测量叶片尺寸绘图；再拆机翼，记录铆钉和厚度；检查驾驶舱电路和液压管。工作90天，每天轮班，一组测机身曲线，一组查起落架。样品运回实验室观察金属强度，收集气动参数和集成经验。和巴方交流维修资料，克服高原问题，获取关键数据，为运-10设计铺路。 研究数据回上海后，运-10项目提速。1972年团队审方案，调气动布局和系统。1975年图纸完工，车间焊接机身安装支架。1980年9月26日首飞成功，四发喷气机载客178人，航程超8000公里，标志突破。之后试飞多地，北京哈尔滨乌鲁木齐郑州合肥广州昆明成都拉萨，验证高原性能。从首飞到1984年，130多起落170多小时，积累数据融入后续。马凤山1985年后转其他任务，指导设计审报告。1990年4月他61岁在上海病逝，骨灰放龙华公墓，旁有运-10样机。程不时退休写回忆录，整理笔记记歼机和客机过程。2018年88岁在北京逝世。两人贡献大，运-10技术进C919，推动航空进步。 这个事件对中国航空工业影响深远，本来技术封锁下，我们靠自己摸索，但这架波音707残骸像及时雨，带来现成样本。专家们拆解不光学结构，还懂了系统怎么连，怎么抗疲劳。这90天成果直接帮运-10避开很多坑，缩短研发周期。想想看，那时候设备简陋，高原环境苦，但他们硬扛下来，数据一笔笔记，成了宝贵财富。巴基斯坦这礼物不小，促进两国合作，也让中国大飞机从零起步。运-10虽后来调整，但经验没白费，现在C919飞国际线，就有当年影子。马凤山和程不时这种老一辈工程师，专注技术不张扬，值得学。
