1956年，乔羽受邀为《上甘岭》主题曲写歌词，可半个月过去，他愣是写不出来一个字，出门散心，看到几个孩子在河边嬉水，他脑海里顿时出现四个字，灵感一下子爆发，结果当他拿着歌词去让导演看，导演却非要改掉：一条大河，这四个字...... 为史诗级的战争电影《上甘岭》谱写主题曲，这担子沉甸甸地落在了乔羽的肩上，他心里清楚，这首歌的分量，绝不亚于电影本身。 这部描绘抗美援朝的影片，基调磅礴而凝重，需要的歌词既要有撼动人心的力量，又不能沦为干巴巴的口号。 这首歌还得有温度，能触动人心，但又不能写得太个人化，失了格局，就是这个平衡点，愁坏了乔羽，他把自己关在屋里，稿纸揉成一团又一团，一直没有灵感。 他怀着为英雄谱曲的荣誉感接下任务，几乎是毫不犹豫，一想到上甘岭阵地上那些英勇无畏的战士，他就觉得必须拿出毕生所学，才对得起他们的牺牲。 可越是这样想，越是心急如焚，夜里翻来覆去睡不着，反复增删涂改，连妻子都为他忧心忡忡。 眼看歌词主体都快磨出来了，偏偏那个开头，就是定不下来，还是妻子劝告他，让他多出去走走，毕竟灵感起源于生活。 乔羽听了劝，就这么心事重重地出了门，在街上晃悠，旁人跟他打招呼，他都浑然不觉。 也不知走到了哪条河边，一阵清脆的笑声钻进他耳朵里，他一抬头，看见一群孩子正在水边疯玩，追着水花跑，清澈的溪水在阳光下潺潺流淌，那画面，充满了岁月静好，跟他脑子里紧绷的弦形成了巨大反差。 就是这一瞬间，像一道闪电劈开了他混沌的思绪，“一条大河”四个字，毫无征兆地蹦进了他的脑海。 他立马掉头往家狂奔，一到家就扑到桌前，拿起笔，灵感像开了闸的洪水，一泻千里。 “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”这些句子自然而然地流淌出来，那天晚上，整首歌词一气呵成，他反复吟唱，满意地把稿子交给了导演。 可没想到，导演沙蒙看完词，眉头就皱了起来，他觉得“一条大河”这个开头，格局太小，撑不起《上甘岭》这么宏大的主题。 导演建议，干脆改成“万里长江”或者“滔滔黄河”，这样才够气派，才能体现志愿军战士保家卫国的崇高大义。 乔羽却死活不同意改，他跟导演解释，他写的“一条大河”，根本就不是地理课本上的某个具体名字。 它是一种情感符号，是每个人心里流淌的那条故乡的河，承载着童年、思念和温暖。 俩人谁也说服不了谁，眼看电影上映的日子越来越近，这首主题曲可不能再拖，事情的转机，出现在郭兰英的第一次试唱。 当她那清亮的声音唱出“一条大河波浪宽”时，在场所有人都安静了，一股难以言喻的感动涌上心头，不少人胳膊上都起了鸡皮疙瘩。 这种触及灵魂深处的归属感，是任何一个具体的地理名词都无法替代的，导演沙蒙当场就被说服了，后来还感慨，幸亏当初没改，不然自己差点亲手毁掉一首经典。 《我的祖国》这首歌，最妙的地方就在于它的“不说”，歌里没有枪林弹雨，没有英雄的名字，全是美好的事物，但就是这美好的事物让人们想到了战争的残酷。 这就是乔羽“词轻意重”的本事，他总能用最平淡的语言，承载最厚重的情感，把爱藏在骨子里。 这首歌的成功，让乔羽的名字和不朽连在了一起，可他本人却不太在意署名这回事。 他更希望的是，这些词能真正活在人们心里，无论身在何方，听到旋律，就能想起故乡，想起自己的来路。 其实，乔羽一生留下的经典远不止这一首，1954年的《让我们荡起双桨》，用最简洁的语言描绘了最纯真的快乐，春晚舞台上的《难忘今宵》，甚至动画片里的《大风车》，都出自他手，陪伴了一代又一代人的成长。
