延安时期，毛主席宴请陈嘉庚，菜刚端上桌主席笑道：我买不起肉啊 1940年6月1日下午，陕西高原的干风卷着黄沙，陈嘉庚慰问团一行终于抵达凤凰山下。窑洞外，毛主席亲自迎了出来，他握住陈嘉庚的手，用客家口音半开玩笑地说了一句：“路远辛苦，晚上可别嫌招待寒酸。” 夜幕降临，几盏油灯把院子照得昏黄。桌子是旧木板钉成的，毛主席用报纸铺了两层，免得刺手。菜端上来了：一盘野菜、一盘土豆片，加上一只清炖老母鸡。主席笑眯眯，“陈先生，我薪水有限，买不起肉。这只鸡，是附近一位大嫂听说您来了，硬塞给卫士的。”陈嘉庚放下筷子，语气郑重：“这样的饭菜，才吃得安心。” 这一幕后来被多人提起，但很少有人留意它背后的背景。时间往前推三年——1937年卢沟桥枪声一响，远在南洋的陈嘉庚当即召集侨领，提出“救亡图存，不计得失”。之后短短三年，南洋华侨凑出了四亿多法币，三千多名机工回国奔赴滇缅公路。那条公路尘土飞扬，452000吨军需从那里滚向前线，一千多名青年命丧山谷。陈嘉庚并非南洋首富，却是掏腰包最狠的那一个。 抗战进入相持阶段，国民政府的消耗日益惊人。1940年春，蒋介石在重庆的欢迎宴花了八万元法币。对照满桌山珍海味，陈嘉庚心里直发堵。他当众劝蒋“俭以养战”，场面一度冷了下来。离渝前，他在报纸上投文，称“奢华即自残”。此举让重庆不少权贵暗暗不满。 毛主席决定请陈嘉庚到延安走一趟。这既是对一位爱国者的尊重，也是一场检验——让陈嘉庚亲眼看看，中共究竟靠什么坚持。于是就有了窑洞门口的那顿“清炖鸡加土豆”。 在延安的九天里，陈嘉庚几乎每天窜梭于边区部队、被服厂、陕甘宁边区银行。纺纱机声隆隆，战士们脚上是打着补丁的胶鞋；毛主席夜里批文件，用的往往是正反面都写满字才舍得放下的旧信笺。有意思的是，陈嘉庚还特意数过中央党校食堂锅里的红薯块，他后来讲：“边区省吃俭用乃本色，并非作秀。” 6月7日晚，延安礼堂座无虚席。陈嘉庚站在讲台中央，不用稿子，开口第一句是：“中国的希望在这里！”台下掌声汹涌。第二天，《新中华报》全文刊登演讲，一时间“南洋华侨赴延安捐助”成了热门话题。此后，南洋运往国统区的捐款物资比例迅速向八路军、四方面军倾斜。 战争进入1945年，中共在敌后不断扩充，而国民政府却深陷腐败与通货膨胀。陈嘉庚几度向宋子文、孔祥熙表达不满，未果后，他干脆转向国际社会。他致函美国国会山，要求审查对蒋政权的贷款；在《辨匪》一文里，他写道：“剥削民众者，真匪也。”措辞犀利，震动海外舆论场。 1949年初春，北平和平解放。毛主席在香山会见陈嘉庚，两人已是故友。没有热场寒暄，主席直接说：“全国胜利在望，侨界还需要您鼓与呼。”陈嘉庚连声道：“义不容辞。”同年10月，毛主席邀他登上天安门城楼，新中国第一声礼炮轰鸣，他扶栏远望，泪光闪动。 1961年，陈嘉庚病危。弥留之际，他只说了两件事：一是交代家属继续支持教育事业；二是遗憾台湾尚未回归。消息传到北京，毛主席沉默许久，把报纸轻轻放在书桌角。知情者回忆，那夜灯亮到拂晓。 陈嘉庚逝世不到一年，交通部特地把南洋机工烈士名册呈送中央。毛主席批示：“血脉相连，功在中华。”当时不少文件仍印在再生纸上，边上能看到旧油迹。延安时期的小习惯，主席一直保持到晚年——纸反复利用，布衣反复缝补，只因为他始终记得那场“买不起肉”的晚宴，也记得那个认定“中国希望在延安”的闽籍老人。
