1993年，郑则仕公司破产欠下8000万外债，走投无路时给好友周润发电话：“发哥，我没办法了，能不能借点钱周转一下？”可电话那头的声音却让他意料。 郑则仕1951年5月22日出生在广东汕头一个穷苦家庭里，他是七个孩子的老大，从小就得扛起家里的担子。七岁那年，全家搬到香港，为了挣点钱，他开始干活儿，在街头小店帮着抬东西，手臂经常被压得红肿。九岁就进餐馆洗碗，从早上忙到晚上，双手泡在热水里反复刷，皮肤起泡掉皮。 十五岁考上好中学，可学费太贵，他干脆辍学，去珠宝店当学徒，天天弯腰磨宝石，手指头磨出老茧，把念书的机会让给弟妹们。二十岁时，他学成珠宝手艺，却扔掉这份稳当工作，1973年报名无线电视台艺员培训班，家人直摇头，他每天早起上课，晚上练台词到深更半夜。1976年签约无线电视台，起步时只演小角色，在片场端茶递水，对自己的身材和长相挺没信心。 在这个时候，他认识了周润发，周润发已经是台里的当红小生，常叫他一起吃饭，在小饭馆里，周润发夹菜给他，账单超过十元就抢着付，还在排练室帮他纠正姿势。经过几年磨炼，1984年他在电视剧里演“肥猫”，入围金像奖最佳男主角。次年自导自演的电影《何必有我》让他拿下影帝。之后他跟张曼玉、吕良伟这些艺人合作，拍了《肥猫流浪记》、《跛豪》等片子。事业火起来后，他开始搞电影制作，1993年跟伙伴开公司，砸钱拍《四九风云之劫后英雄传》，结果票房扑街，伙伴卷钱跑路，让他一个人扛破产。 1993年香港，郑则仕的影视公司因为投资失败垮掉，欠下一千七百万港币，那些伙伴不帮忙填坑，还带走剩的钱溜了，让他面对这么大的窟窿。桌上堆满账单和催债信，他拨通周润发的电话，低声求借钱周转。周润发回话说要去好莱坞发展，没闲钱借，还劝他检讨自己。郑则仕挂电话后，手紧握听筒，身体瘫在椅子上。债务压得他喘不过气，不知怎么补这个洞，也不知找谁帮忙。公司艺人张卫健因为工资没发，告他要二十万港币。张卫健本来是他捧起来的，现在却在法庭上追债，让他挨这一击。他拿起传票，手抖着扔桌上。旧识们知道他的事儿后，有的挂电话，有的街上遇见绕道走。他打几个电话，听到的都是忙音或推托，手机按键按得发烫。 债务像雪球越滚越大，他卖掉房子和车，先把车钥匙给买家，看着车开走，然后收拾东西搬家，箱子在楼梯上碰出响声。公司设备拍卖掉，他站在现场，看锤子砸下，东西被别人抬走，脚步在场子里转悠。催债信天天来，他拆开一堆，纸散落地上，蹲下捡起来动作慢吞吞。法庭那天，他穿旧西装系领带，走进去脚步回荡，面对法官和律师，低头说事实，手在桌下握紧。整个过程让他看到人际的薄凉，他试着联系更多人，但多数电话以沉默收场。在街头咖啡馆坐着，搅咖啡勺子叮当响。债务阴影下，他少出门，窝在临时住处翻旧本子，手指摩挲页边。媒体来访，他开门犹豫，简短答几句就关门靠墙喘气。伙伴跑路的消息见报，他剪下放抽屉。每天早上先查信箱，新信让他眉头锁紧，手撕信封用力大。 他自言自语说那些人至少能安慰几句，哪怕不借钱也好。眼睛红血丝，他揉眼继续看账本，笔划出乱线。公司欠款连锁，让他变卖更多东西，生活越来越紧巴。圈里人避开他，像躲瘟神，他试着上门求助，敲门等半天没人应。银行催款电话天天响，他接起敷衍几句就挂，额头出汗。昔日合作伙伴的背叛，让他独自扛责，法庭上证据摆出，他签字承诺还款，手抖着按笔。张卫健的案子成了导火索，更多债主跟进，他奔波于法院间，文件夹得厚厚一沓。旧友们假装不认识，他在聚会上被忽略，端杯子手僵硬。债务压力下，他睡眠少，夜里翻身数钱数。拍卖会后，公司彻底清空，他锁上门钥匙转动，脚步离开大楼。催债人上门，他开门面对咄咄逼人，只能点头答应分期。整个局面让他体会到从高峰跌谷的滋味，昔日光环没了，只剩账单堆。 就在低谷时，刘德华打电话来，主动说帮忙。他出钱摆平那场官司，还向导演推角色，让郑则仕接片子赚酬劳。新项目起，刘德华就电话问，帮安排试镜，在现场拍肩鼓励。为了还债，郑则仕到处跑场，什么角色都接，哪怕几句词，早起背本，晚上算收入。多数日子在剧组，家里电话少打，他坚持下来，只为快点清账，让家人过好点。在十年里，他靠《三个受伤的警察》又拿金像奖最佳男主角，台上握奖杯鞠躬谢。2003年还清所有债，那天跪家人前，泪掉地上，说花十年总算让大家回这个家，这日子让你们苦太多，对不起。妻子林燕明扶起他说别自责，作为老婆乐意陪你过起伏，信任你也为你豪。
