1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 高其煊1921年出生在费县一个开馒头铺的家里，那时候日子过得紧巴巴的，家里靠卖馒头维持。日本人打进来后，1937年他和哥哥高其炳就开始偷偷帮八路军干事儿。白天他们蒸馒头，晚上就把情报塞进馒头里，送到指定地方。情报传得准，没出过岔子。有回日本人查得严，他们兄弟俩硬是扛过去了，继续干。1939年，他们干脆直接参军，成了八路军战士。部队里，高其煊打过不少小仗，也经历过几次大围剿，队伍转移时他背着东西跟上，从没掉队。抗战那几年，他学着用枪，冲锋时总在前头。1945年日本投降了，他没回家，继续留在部队里头，参加解放战争。部队纪律严，他适应得快，很快就成了骨干。 1946年夏天，韩家寨那场仗打得凶。高其煊带着一个小队往前冲，敌人的炮弹炸过来，他腹部中了弹头，伤得重。战场上医疗条件差，医生止了血，缝了伤口，但弹头卡得深，没法取出来。就这么，弹头留在了他肚子里。醒来后，他知道这东西会带来麻烦，但没多想。部队评他三等甲级伤残军人，本来可以安排轻松点的工作，比如文职啥的。他一口拒绝，说自己还能干活，不想吃公家饭。就这样，他退伍回了费县老家，开始种地过日子。村里人见他常咳嗽，以为是肺有毛病，其实是弹头在胃和肺交界处磨出的炎症。十年下来，他没跟任何人提过军旅事儿，孩子们问起来，他总说自己没上过战场。每天早上，他得走几圈田埂，缓和腹部的疼。阴雨天疼得更狠，但他咬牙扛着，继续下地干活。从不求医，也不去申报伤残待遇，就这么闷头过。 1956年那年，高其煊35岁，还在费县地里刨食。夏天热得慌，他干到一半，咳嗽发作得猛。咳着咳着，腹腔压力大，弹头居然从通道里移位，跟着血喷出来了。那弹头锈得不成样，指头大小，裹着血。媳妇吓一跳，赶紧把他送县医院。医生本以为是肺结核出血，仔细一瞧，发现是弹头，脸色变了，立马出去报警。警察来了，查户口和记录，没找到他参军痕迹。高其煊坐起来，咳着血丝，说这是1946年韩家寨仗里留下的。警察让他说清楚，他就把受伤过程讲了。弹头在体内十年，炎症慢慢腐蚀组织，形成条小通道。咳嗽时，肌肉收缩加上压力，就把弹头推出来了。医学上这事儿少见，几乎没第二例。医生检查后，确认他身体轻松多了，疼劲儿没了。警察备案时，县武装部也介入，核实他老八路身份。 高其煊的军旅事儿就这样露出来了。他从抗日开始，兄弟俩用馒头铺当掩护，传情报帮了大忙。参军后，打仗时总冲在前，韩家寨那次差点要命。退伍后，他选择当农民，没要任何优待。十年咳嗽，其实是弹头作祟，磨得他炎症不断。他从不抱怨，村里人只当他有老毛病。弹头咳出后，医生说这是命硬，炎症通道像隧道一样慢慢成形。警察问他为啥不早说，他没多解释，就说这是老疤。身份核实完，档案显示他参战记录全，伤残级别也对得上。只是他从来不申报，不张扬。村里人听说后，议论开了，这个天天扛锄头的汉子，原来是英雄。 事件传开，县里和村里重视起来。武装部确认他老八路战士，三等甲级伤残。消息回村，居民自发集资，给他立了碑。碑上刻了“十年咳血，英雄无言”，弹头镶进去，当见证。咳出弹头后，高其煊身体好转，腹痛没了，继续种地，但轻松不少。子女里有仨参军，小儿子走时，他递了块布，说疼了就喊，别啥都憋着。他晚年过得简单，升旗时总去站着看，听广播腰杆直。
