一生顶天立地的毛主席，去世后李银桥却透露：毛主席有“害怕”的事。 李银桥的人生轨迹颇为传奇。1927年出生在河北安平县一个贫苦农家，因为家里实在揭不开锅，父母咬牙把他送到了武当山学艺。李银桥（1927年9月-2009年9月22日），男，河北安平人，武当派俗家弟子，擅长太极拳和太极剑。在武当山的日子并不好过，年幼的李银桥只能做些打扫跑腿的杂活儿，但他天资聪颖，偷偷观摩道长们练功，竟然无师自通掌握了不少招式。一位道长发现了这个有天赋的孩子，便收他为俗家弟子，正式传授太极拳和太极剑法。 1937年卢沟桥事变爆发后，满怀报国热血的李银桥下山参军，加入了八路军。他的武功在部队里很快就显露出来，大家都知道这小伙子身手不凡。抗战胜利后，组织上看中了他的能力，把他调到中央警卫处工作。 1947年，李银桥到毛泽东身边工作，曾跟随毛泽东转战陕北，一起度过艰苦的战争岁月，后在毛泽东身边工作15年。说起这个安排，还有个有趣的插曲。当时周恩来把李银桥安排到自己身边，其实是在为毛主席物色合适的警卫。经过一段时间的考察，周总理认定这个年轻人政治过关、武功过硬，这才正式推荐给毛主席。外人看来，毛主席是个什么都不怕的人，但李银桥在他身边待了15年，却发现了不一样的一面。在毛主席去世后，李银桥透露了一个秘密：毛主席生前有三怕。这三怕并不是胆怯，而是深藏在他铁骨柔情背后的情感表现。 第一怕是亲人的离去。毛主席与贺子珍的关系曾经复杂而深刻。两人曾共同历经井冈山的艰苦岁月，曾在战火中彼此扶持。但由于种种原因，他们的婚姻最终走到了尽头。李银桥回忆，有一次毛主席谈到贺子珍离开时，眼中含泪，声音低沉地说：“我这个人，不怕战斗，不怕牺牲，可有些时候，我看着亲人远去，心里真的会很难过。”这番话让李银桥深深震撼，原来这个威震天下的领袖，在感情面前也会如此脆弱。 第二怕是小生命的消逝。李银桥记得，有一次毛主席坐车经过一个小村庄时，车队突然停下，车外传来急促的哭声。下车查看后，才知道是一个母亲正在为濒临死亡的女儿哀求。当时医生说只有最后一剂盘尼西林能救这孩子，那还是主席自己备用的药。面对这种情况，毛主席没有一丝犹豫，马上命令医生将药物用于小女孩身上。小女孩在治疗后恢复了意识，母亲感激涕零。毛主席默默地擦去眼角的泪水，转身离去。第三怕是看到无辜的人因恐惧而流泪。有一次，一个年轻战士因为想家而当了逃兵，被抓回来后跪在地上痛哭流涕。毛主席看到一名年轻的战士跪在地上，眼中充满泪水，口中不断请求：“毛主席，我错了，我只是想家了。”原来，这名战士在战争中因为想念家乡而擅自逃离了队伍，其他战士对他严厉斥责。毛主席看到小战士的眼泪，心里不忍，立刻命令大家放过他：“孩子只是想家了，不是叛逃，给他一个机会。” 1962年，根据干部下基层锻炼的要求，李银桥要离开中南海了。在李银桥离开中南海之际，爱动感情的毛泽东忍不住流下了惜别的泪水，与李银桥拥抱而别，还告诉他，自己再也不会设置卫士长这个岗位了，李银桥就是他最后一个卫士长。 为了让李银桥在天津安心工作，毛泽东特地让秘书从自己的稿费中出8百元给李银桥当安家费，并邀请他们夫妇每年都到中南海来探望自己一次。1964年，李银桥夫妇回京看望主席，得知他们家乡遭遇水灾后，毛泽东又支援给1000元，帮助解决家里困难。 后来的日子里，李银桥先后在天津市公安局、人民大会堂管理局、公安部老干部局工作。党的十一届三中全会后，李银桥同志于1979年3月调中共中央办公厅，任人民大会堂管理局副局长。1984年1月调公安部，任老干部局副局长。 进入90年代后，李银桥夫妇曾应邀到各地党政机关、军队、厂矿企业和大专院校讲过近百场”毛泽东的故事”。他把与主席相处的点点滴滴讲给后人听，让更多人了解这位伟人真实的一面。 晚年的李银桥身患脑血栓，卧床17年。他在以顽强意志与病魔作斗争的同时，仍然十分关心党的建设和公安事业发展，与他人合作撰写回忆录，以亲身经历和感受传承党的优良传统和作风。 2009年9月22日，82岁的李银桥在北京去世。临终前，他拉着侄子的手说：“咱们去看主席吧！”直到生命的最后时刻，他心中依然惦记着那个曾经朝夕相处的老首长。这些”怕”，与毛主席一贯的铁血形象似乎格格不入，但它们无疑是毛主席人性深处的一部分。无论是对百姓的关怀，还是对生命的珍视，亦或是对无辜者的宽容。 据卫士长李银桥的回忆，即使是在建国之后，毛泽东依然是时刻挂念着苦难中的人民群众，他经常对身边的人说，新中国成立了，可是离中华民族的伟大复兴还有很长的路要走，我们要多倾听群众的声音，不能脱离群众。从1950年开始，北京中南海每天都能收到几十封群众的来信，信的内容有的是反映生活问题，有的是对新中国的歌颂，有的是向党和国家提建议。对于每一封信，主席都一查看并且回复，最多的时候，毛主席曾经半个月回复了群众的80多封信。
