1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒…… 话说1969年那会儿，北京的天安门城楼已经有些年头了，结构上出了点问题，中央决定彻底拆掉重盖。这事儿不是小打小闹，得保密进行，避免影响太大。工程从12月15日开工，工人们忙活起来，主要任务是先拆旧楼，再按原样建新楼。姚来泉就是其中一位关键人物，他是木工师傅，早年在建筑队干活，经验老道。姚来泉出生在上世纪30年代，从学徒起步，一步步练就了手艺，50年代参与过北京好些公共建筑，专攻木结构。60年代，他升到木工组长，带领队伍干活，技术在队里数一数二。 这次天安门项目，他被选上，主要负责高处拆卸和后期安装。工程队是北京市第五建筑公司，队伍齐整，大家分工明确。拆除阶段，姚来泉爬上屋脊，拆琉璃瓦时意外碰到了东西。这盒子藏在正脊瓦下面，用金丝楠木做成，大小三十厘米左右，外面刻着龙纹。打开后，里面有金元宝、红宝石、朱砂粉和五种粮食残渣。这些东西氧化了，但还能看出原样。专家一看，说这是明清时候的镇楼之宝，用来保建筑平安。工程继续推进，拆除中还挖出几枚旧炮弹，是历史遗留，得小心处理。 天安门重建这事儿，牵扯到不少历史细节。姚来泉他们拆楼时，先从屋顶入手，瓦片一层层掀开。盒子位置正好在中轴线上，这在古建里讲究风水。金丝楠木耐腐，盒子虽旧但没烂透。里面的金元宝象征财富，红宝石添光彩，朱砂辟邪，五彩粮祈求丰收。这些习俗从清代传下来，民间常见。专家闫树军后来研究过，说类似镇物在北京老建筑里不止一处。工程队上报后，继续拆除，木梁柱子全卸下来，检查腐朽程度。重建用新材料，进口木材加固，确保稳固。姚来泉负责放新镇物，一块汉白玉石，刻上重建日期。整个过程四个月，1970年4月完工。新楼高度34.7米，抗震好多了。姚来泉干完这活，继续在建筑队，80年代退休。盒子事件让大家对古建多了解点，现在年轻人很少知道这些老讲究。 其实，天安门城楼的重建不光是修楼，还带出不少文化事儿。宝盒的发现，让工人们见识了古人的心思。明清建筑师建楼时，总放点东西镇宅，保风调雨顺。姚来泉取下盒子时，指挥部副主任仔细检查，确认无误后封存。工程保密，工人不许外传，现场围挡严实。拆除后，基座清理干净，新楼从底起。木结构全换，榫卯工艺精细。汉白玉石放进原位，代表新时代标记。闫树军收藏的老照片显示，重建前后对比明显。盒子里五彩粮包括黄豆高粱等，氧化成粉，但寓意还在。类似发现，在其他古建修复中也出现过，提醒大家历史连着现在。姚来泉他们这辈人，手艺传下来，现在建筑现代化，但老传统值得记。 天安门这地方，象征意义大，重建时大家格外仔细。宝盒事件后，专家翻史籍，确认是清代遗物。金元宝纯度高，红宝石罕见，朱砂用量足。这些东西放楼顶，防雷辟邪。工程中挖出的炮弹，直径9.5厘米，长45厘米，锈迹重，但完整。专家带走研究，说是晚清或民国留的。姚来泉继续干活，安装新脊瓦，确保对称。重建用时短，队伍三班倒。完工后，城楼外观不变，内部结实。姚来泉退休后，偶尔提这事儿，觉得自豪。盒子现在下落不明，但汉白玉石还在楼里。类似镇宅习俗，农村还见，五帝钱泰山石啥的。城市里淡了，但文化根在。
