1970 年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。 卡尔霍恩 1917 年出生在田纳西州一个普通家庭，父亲是小学校长，母亲是艺术家。他小时候就喜欢观察自然，经常拿着小本子记录鸟类的行为。15 岁那年，他在当地鸟类学会的帮助下发表了一篇观察文章，算是早早展露了科学天赋。上了弗吉尼亚大学，他专攻生物学，后来又去西北大学读硕士和博士，研究啮齿动物的生活习性。 霍恩找了个大金属围栏当实验场，里面铺了松软的垫料，放满了食盆和水盆，还隔出了一个个小 “巢穴”。他挑了四对健康的小白鼠放进去，本以为这些老鼠会无忧无虑地繁殖壮大。头几个月确实如此，老鼠数量像坐火箭一样涨，不到半年就从 8 只变成了 600 多只。 可没多久，奇怪的事开始发生。围栏里越来越挤，公鼠们为了抢地盘天天打架，打赢的霸占着最好的巢穴，打输的就蜷缩在角落，连吃东西都不敢抬头。母鼠们也变了样，有的干脆不筑巢，生了幼崽就扔在一边不管，有的甚至会咬死自己的孩子。更诡异的是，一些年轻老鼠彻底 “躺平” 了 —— 它们不打架也不交配，每天就挤在食盆边吃了睡、睡了吃，毛发梳理得干干净净，却对任何社交活动都没兴趣，霍恩管它们叫 “漂亮的懒汉”。 仅仅过了两年，老鼠数量就开始断崖式下跌。最后一只幼崽出生后，再也没有新生命降临。当最后一只老鼠死去时，这个 “天堂” 彻底变成了空笼子。 这实验看着是研究老鼠，其实戳中了人类社会的隐忧。很多人觉得只要物质充足就万事大吉，却忘了人和动物一样，需要合理的社会秩序，需要找到自己的角色 —— 就像公鼠需要领地、母鼠需要抚育后代，人也需要工作、家庭、社交来找到存在的意义。要是哪天社会挤得让人找不到位置，或者安逸得让人失去目标，会不会也出现类似的 “崩溃”？霍恩的实验不是诅咒，而是提醒：真正的 “天堂” 从来不是只靠物质堆出来的，少了精神支撑和社会纽带，再富足的环境也会变味。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
