1992年，84岁军统特务头子毛森，临终前，抓住儿子的手，说：我只有一个憋了40年的愿望，想回家乡看一眼！ 毛森原名毛鸿猷，父亲毛锡湖靠种地勉强养家，排行老三。因为家境差，他十五岁才上小学，成绩倒是不赖，后来进了衢州省立第八中学师范部，毕业后当了阵子乡村老师，教小孩认字算数。 1930年，他考上浙江省警官学校第二期，学了些警务技能，结业后戴笠拉他进复兴社，在南京雄镇楼宣了誓，从此钻进军统这个圈子。 起步阶段，毛森当福州警察局特警组主任，管着监控当地动静，抓人审问是家常便饭。 1932年，他帮着处置闽变，安抚了闽北部队，避免事态闹大，戴笠看中这点，给他升职。 抗日打响后，毛森当苏浙行动委员会别动队大队长，带队搞破坏，炸日伪设施，1938年升到上海行动总队总队长，指挥暗杀汉奸，破获绑架案，比如荣德生那档子事。 毛森两次被日伪抓去，一次挨了审讯，另一次从拘留所溜掉。军统里他跟戴笠、毛人凤、毛万里齐名，叫“三毛一戴”，心狠手辣，人送外号“毛骨森森”。 战后，毛森当京沪杭警备司令部二处处长，管情报，1949年初升上海市警察局长，中将军衔。 在上海局长位子上，毛森下令抓捕三千多进步人士，处决三百多地下工作者，制造了不少血案，比如浦东戚家庙和闸北宋公园的杀戮。 5月上海快守不住了，毛森撤到厦门当警备司令，拼凑反共武装想反扑大陆，结果失败，经香港跑台湾，又转琉球。 早年加入复兴社后，他就专攻锄奸和监控，抗日时虽对日伪下手，但转头对内就变本加厉。在福州时，他抓人时不眨眼，审讯手段毒辣，有人说他逼供时让人吞烟卷。 当杭州站长时，他管着浙江情报网，抓捕异见分子是常态。 上海时期是毛森最臭名昭著的时候，他上任局长没多久，就突击审讯，杀害陈尔晋夫妇和刘钧成等一批人。他派缪琅管机动车大队，试图加强控制。 逃跑前，还下令枪杀拘留所里的九名革命志士。这些事让他在历史上留下一堆罪证，跑美国后虽低调，但过去甩不掉。 毛森娶胡德珍，生了五子三女，长子毛建光后来帮他处理回乡事宜。 1992年，毛森患上了帕金森症和腹部癌瘤，躺在旧金山家里动弹不得。儿子毛建光守着，他突然说出憋了40年的愿望：想回家乡看一眼。 早年他从上海撤退时，以为半年就能回，没想到一走40多年。在台湾时，军统改保密局，他被排挤，辞职后去美国，日子过得平稳，但总念旧地。 70多岁起，他让儿子找江山资料，看老村照片，认出石桥和老屋。 尽管过去罪行多，他这愿望压在心里，身体差了还反复念叨。军统经历挡住回乡路，大陆对他这类人有定论，早年杀戮太多。 儿子毛建光见他这么执着，就帮着办回乡手续，填表格递证明。申请批了，5月毛森带妻子胡德珍和长子启程，回江山见长女毛瑞。 临走题词谢乡亲，字迹抖动。省亲完，他们回美国。 几个月后，毛森病情恶化，癌瘤扩散，他卧床更久。10月3日，在旧金山因癌瘤去世，八十四岁。家人办后事，火化骨灰。 毛森临终捐一万美元给家乡希望小学。
