一脚踩进训练馆，一天12个小时就这么交代了。 早上6点半开练，一直磨到深夜，这根本不是训练，这是把自己往死里整。什么叫世界第一？就是当别人还在睡梦中跟周公下棋时，孙颖莎已经把上千个正手直线进攻动作，砸进了肌肉记忆里。 更讽刺的是，这种自虐式的付出，换来的回报是什么？ 国际乒联搞的商业赛，赢了冠军税前也就3万美金。这点钱，够不够她找个顶级的康复师调理那一身老伤都不好说。可她敢不去吗？她不敢。因为在国内舆论的放大镜下，赢球是“应该的”，输球？那就等着被口水淹死吧。 这盘账，怎么算都是亏的。 说白了，孙颖莎现在根本不是一个人在打球，她是在用自己的血肉之躯，硬扛着整个商业机器的疯狂碾压，和身后那面永远不能倒下的旗。 有意思的是，在这冰冷的商业规则里，竟然还有一丝老派的江湖暖意。她62岁的启蒙教练杨广弟，一个退休老头儿，自费跟着她满世界跑，甚至自己掏钱给她调理身体。这哪是师徒，这简直就是老父亲怕闺女在外头受欺负。 这场景，像极了一个孤胆英雄身后，那个默默递上最后一个馒头的家人。 可真正的战争，终究还是要她一个人上场。盯着战术板喝水的眼神，左小腿那片消不掉的淤青，就是她签下的军令状。 当一个天才开始用“玩命”来为自己的天赋续费时，那她瞄准的，就绝不是区区几万美金的奖赏。 这世上最可怕的不是机器的无情消耗，而是一个人，心甘情愿地把自己活成了一台永动机。
