1369年，71岁朱升，向朱元璋辞行：“陛下，老臣要回家祭祖。”朱元璋欣然同意，

1369年，71岁朱升，向朱元璋辞行：“陛下，老臣要回家祭祖。”朱元璋欣然同意，并赏了他一块免死金牌。然而，朱升一出城门，立即调转方向，逃离了京城。 马车轱辘碾过城郊的土道时，朱升掀起车帘往后望了眼——那座刚换了龙旗的城，墙根下的积雪还泛着白，可他知道里头暖阁里的火，早烧得比当年濠州军营里还烈。怀里的免死金牌硌着肋巴骨，冰凉的铜锈蹭得衣襟发涩，他却捏着金牌的指节泛白，像是攥着块烧红的烙铁。 “老爷，真不回休宁老家？”车夫是跟着他从龙游投奔来的老仆，声音里带着慌。朱升没应声，只往车座角落缩了缩。他哪能回休宁？老家的宅子早被元兵烧了半截，如今族里人怕是正等着沾他这“帝师”的光——可这光有多烫，没人比他清楚。 当年在应天府城楼上，朱元璋攥着他写的“高筑墙，广积粮，缓称王”九个字笑，眼里的光比城楼下的火把还亮，可上个月李文忠班师回朝，庆功宴上皇帝盯着那些武将的眼神，冷得能冻住酒里的浮沫。 马车在溧水渡口停了三天。朱升没敢住驿站，只在河边破庙里蜷着。夜里听着船工号子声，总能想起五年前郭子兴死后，朱元璋在滁州城攥着他的手说“先生若留，我必不负”。那时的朱元璋，粗布袍子上还沾着麦糠，说话时牙花子还漏风。 可如今呢？朝堂上新设的锦衣卫，腰牌上的虎头比当年陈友谅的战旗还吓人。前几日他去辞行，文华殿里香炉的烟飘得正好，皇帝笑着往金牌上刻“开国辅运”四个字，刻刀落下去时，指腹在他手背上蹭了下，那温度烫得他后颈的汗毛都竖起来了。 第四日雇了条乌篷船往下游去。船娘摇橹时哼着吴歌，朱升却总觉得那调子像在哭。他让老仆把金牌用破布裹了，塞进船底的淤泥里——免死？当年赵普帮宋太祖定了天下，不也落得个罢相的下场？这世上哪有真能免死的牌，只有皇帝愿不愿让你活。 他想起自己儿子朱同，去年刚中了举人，还在吏部当个小主事。离京前没敢去看他，只托人捎了封家信，信里没敢说别的，只写“春寒，多添衣”。其实他想说的是，别贪那官帽，赶紧辞了差事往南跑，跑得越远越好。 船过常州时，岸上飘来消息——皇帝赏了李善长一座新宅，还赐了两名宫女。朱升听见这话，一口热茶呛在喉咙里，咳得腰都直不起来。李善长是他当年举荐的，那人算盘打得精，可心眼比算盘珠子还实。皇帝这会儿赏宅赐人，哪是恩宠？分明是把秤砣挂在他脖子上——你看，我待你们多厚，你们可别轻举妄动。 到了桐城地界，朱升让船靠了岸。找了处山坳里的破道观住下，脱下官靴换上草鞋，头发也任由它白着，倒真像个山野老道士。有时下山买米，听镇里的人说京城的事，说哪个将军又被皇帝派去守边疆了，哪个文臣又被赏了金银。没人提他这个“开国帝师”，仿佛他早跟着前朝的旧人一起埋进了土里。 转过年来开春，老仆从外头带回张邸报，上面说朱同升了礼部员外郎。朱升拿着邸报在油灯下看了半宿，最后往火盆里一扔，火苗“噗”地窜起来，映得他满脸皱纹都在抖。他知道，儿子没听他的。也是，年轻人哪懂，那官帽看着光鲜，檐角上坠的哪是琉璃珠，分明是催命的铃铛。 又过了两年，朱升在道观里咽了气。临死前攥着老仆的手，只说“别让人知道我在这儿”。老仆照着他的话，把他埋在了道观后坡的松树下，连块墓碑都没立。直到好些年后，有江南的书生路过桐城，听道观里的老道说这段往事，才在笔记里记了句“朱学士遁于野，终其身未再入都”。 那枚被埋在船底的免死金牌，后来怕是早被淤泥蚀成了废铜。其实朱升打从离京那天就明白，能保自己性命的，从不是那块刻着字的铜牌子。是懂得见好就收的清醒，是看透“飞鸟尽，良弓藏”的通透。古往今来多少功臣，不是输在功高震主，是输在总以为皇帝的恩宠能当饭吃——却忘了，帝王家的饭，从来都带着霜。 参考书籍：《明史·朱升传》、《明实录》