1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁的早年经历充满了变故，她出生在1947年，父亲叶哲泰是清华大学物理教授，母亲邵琳也从事教育。1967年，叶哲泰因引用相对论在公开场合意外身亡，这件事直接改变了叶文洁的人生轨迹。家庭破裂后，她独自面对生活压力，继续在清华大学攻读天体物理专业。完成学业不久，她被派往内蒙古大兴安岭地区劳动，在那里接触到各种技术任务。几年后，她调入一个名为红岸基地的设施，这个地方表面上是气象观测站，实际配备大型天线，用于监听宇宙信号。叶文洁负责设备维护，她逐步掌握了基地的操作流程，包括天线调整和信号处理。基地位于雷达峰顶，她每天处理数据，适应了严苛的环境。这段时期让她积累了专业知识，为后来的行动奠定基础。大家想想，那时候的技术条件有限，她却能抓住机会进行实验。 红岸基地的建立源于冷战背景下的国防需求，目的是探索外星文明。叶文洁在1971年发现太阳可以作为电波放大器，她计算出具体参数，利用基地天线发送包含地球坐标的信息。信号包括陆地分布和大气成分，发射功率借助太阳辐射增强。这次行动无人知晓，她确认信号发出后，继续日常工作。八年过去，1979年，她监控接收器时捕捉到来自半人马座的代码。解码后显示三体星球的警告，他们的文明面临三个太阳的不稳定轨迹，导致反复灭绝。他们搜寻新家园，收到地球信号，但劝阻回复以防锁定位置。叶文洁阅读这些内容后，选择增大发射功率，输入新消息邀请他们介入地球事务。信号强度加倍，携带更多细节冲向太空。这直接导致三体文明确认地球位置，开始准备舰队。 三体文明的生活环境极端，三颗太阳乱轨造成文明多次重生。他们接收叶文洁的回应后，启动计划干扰地球科技。叶文洁在基地杀死政委雷志成和丈夫杨卫宁，以保守秘密。雷志成监听程序发现回复，杨卫宁因牵连遇害。她生下女儿杨冬，继续在基地工作直到1982年离开，返回清华大学任教。1985年，她遇到亿万富翁伊文斯，透露三体信息，两人合作建立地球三体组织。这个组织招募对人类不满的成员，作为三体内应。叶文洁成为精神领袖，不处理具体事务，但推动破坏科研设施。组织秘密活动，包括传播三体理念，准备入侵。大家知道，这种行为本质上出卖了地球，引发了长期危机。 三体舰队一千艘战舰以光速的十分之一速度前进，预计四百年抵达。他们先发射智子，质子改造的超级计算机，干扰地球物理实验，导致科学家自杀，科技停滞。叶文洁的组织在地球上运作，成员包括科学家和富豪，他们破坏实验室，推动三体计划。2004年，叶文洁从清华大学退休，继续影响组织。她的女儿杨冬成为物理学家，但因知晓母亲秘密自杀。这件事加剧了叶文洁的反思，但她未停止行动。警方调查科学家自杀案，逐步曝光组织。叶文洁在审讯中面对情报文件，承认举动带来毁灭。三体计划不止改造，还包括禁止生育消灭人类种群。这违背了她最初意图，她希望借外力改变人性，却导致灭绝危机。其实，这反映出个人决定能放大到全人类层面，大家平时小事都得慎重。 叶文洁晚年被捕，在红岸基地遗址结束生命。她反思说，自己点燃了火却控制不住。三体文明通过智子锁定地球科技，四百年航程中持续监视。地球三体组织被剿灭，第二红岸基地摧毁。人类组建面壁计划对抗入侵，罗辑成为关键人物，利用叶文洁透露的宇宙社会学公理威慑三体。公理包括生存是文明第一需要，资源有限导致猜疑链。罗辑威胁公布三体坐标，迫使他们谈判。这段过程充满博弈，三体舰队暂停进攻，但智子继续干扰。叶文洁的举动开启了黑暗森林法则讨论，整个宇宙如森林，文明隐藏位置以求生存。一旦暴露，就面临灭族风险。刘慈欣通过这些情节，展现科幻中的生存智慧。大家想想，现实中科技发展也得考虑长远影响。
