1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时嘴馋的他，便决定去食堂吃完红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉就改变了他的一生。 孙家栋1929年4月出生在辽宁瓦房店市一个教师家庭。父亲在中学教书，他从小接触文化知识。抗日战争结束后，他考入哈尔滨第一高等学校土木系，那是一所四年制专科学校。他学习基础课程，操作测量仪器，绘制图纸，参与建筑模型制作。1948年9月，他进入哈尔滨工业大学预科班，主修俄语。课堂上跟随苏联教师练习发音，抄写词汇，朗读课文。学校由苏联专家管理，使用俄语授课。他每天背诵语法，复习笔记，逐步掌握语言。 哈工大增设汽车专业后，他看到公告，咨询课程。觉得汽车制造实用，就提交转系申请，搬到汽车系宿舍。转入后，学习机械原理和车辆设计。在实验室拆卸发动机零件，用扳手拧紧螺丝，观察齿轮运转。教师讲解内燃机结构，他记笔记，画示意图。校园包括集体劳动，清扫操场，修理校舍。与同学讨论专业，交换书籍，融入技术氛围。1950年初，继续课程，准备假期。 1950年元宵节，孙家栋收拾行李，打算去姐姐家。他将书塞进布包，系紧绳子，走出宿舍。校园雪地覆盖，脚踩发出嘎吱声。空气飘来肉香，他停步询问同学。得知食堂供应红烧肉，犹豫片刻，转向食堂。推开木门，热气涌出，学生排队持铁盘等待。 他加入队列，向前挪动，锅里肉块翻滚，酱汁冒泡，香气弥漫大厅。接过一碗肉，端到角落桌子坐下。用筷子夹起一块，举到嘴边。这时喇叭响起广播，主管人员宣布中国人民解放军空军招募成员，有意者立即报名。声音回荡食堂，他放下筷子，碗中肉冒热气。 他推开椅子站起来，椅子腿刮地面响。走出食堂，雪花落肩，快步向行政楼。路上擦拭眼镜，调整步伐。到报名处，桌上铺申请表，拿起笔填写姓名信息，手握紧笔杆。交表后，返回宿舍，收拾东西，忽略碗中未动红烧肉。 报名通过后，孙家栋当晚登上哈尔滨开往北京火车。坐在硬座，车厢摇晃，窗外夜黑。到达后，加入空军第四航空学校，穿军装，参加队列训练，站立笔直，迈步整齐。1951年9月，他与其他29名军人前往苏联茹科夫斯基空军工程学院，专攻飞机发动机。学院大门前，提行李，走进宿舍。 在苏联学习，他每天早起去教室，听讲师讲解发动机原理，记公式，操作实验设备。每年考试，答题仔细，成绩全优。照片墙上，他的图像逐年上移，至金字塔顶端。1958年3月，获得斯大林奖章，握紧证书，踏上回国列车。回国后，分配到国防部第五研究院，从事导弹研究。办公室绘制设计图，计算参数，参与东风导弹组装，用工具校准部件。 1967年，转向人造卫星领域，担任东方红一号技术负责人。实验室检查电路板，调整仪器，监督组装。中国航天多项工程与他相关，包括风云气象卫星和北斗导航。他工作连续操作设备，至身体疲惫，短暂休息后返回岗位。一生主持45颗卫星研制，获得两弹一星功勋奖章和共和国勋章，献身航天事业。
