1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。 舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。 三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。 时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。 联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。 原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。 三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。” 1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。 三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。 洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身 帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。 沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。 6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。 傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。 很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。 冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。 168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。 40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。 调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。 莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。 联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。 葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。 墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。” 五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。 联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。 只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。 信息来源： 央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯 俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》
