1947年，华东野战军副参谋长张元寿牺牲。下葬前，妻子胡志年带着两个孩子来告别。警卫员抱着的是儿子张定远，才几岁大；女儿张晓卫还在襁褓里，让人看着揪心。 硝烟未散的山东张店村郊外，这一幕成了心碎的“全家福”，张元寿的遗体静静躺着，妻子胡志年瘫坐痛哭，怀中的女儿张晓卫尚在襁褓。 警卫员抱着懵懂的儿子张定远，远处未散的烽烟仿佛在为英雄默哀。这张照片尘封几十年后才由胡志年交给女儿公开，照片里的幼子张定远，对父亲的记忆早已模糊不清。 34岁的张元寿，倒在了黎明前最黑暗的1947年3月。牺牲仅仅一个月前，他刚为莱芜战役立下汗马功劳：调度62万民工支援前线，运送上万吨粮草弹药，保障了华野全歼6万敌军的辉煌胜利。 战役结束后的休整期，这位被称作“后勤专家”的副参谋长，坚持亲自带人回收国民党军遗弃的武器弹药。他常说：“一颗子弹，就是一份胜利的希望。” 谁也没想到，就在执行这寻常任务时，敌机突然俯冲扫射，夺走了他年轻的生命。陈毅元帅亲自主持追悼会，声音哽咽：“元寿同志鞠躬尽瘁，把一生都献给了革命！”字字痛惜。 粟裕大将那句“有元寿协助，我打仗无后顾之忧”的背后，是无数个日夜的生死托付。这看似轻描淡写的赞誉，在苏中战役“七战七捷”的血火洗礼中得到了最残酷的印证。 粟裕在前线运筹帷幄、决胜千里之时，正是张元寿在后方撑起了坚实的保障线：他动员起数十万群众，独轮车队压出千条运粮道，妇女们点灯熬油赶制百万双军鞋，甚至拆下自家门板扎成担架抢运伤员。 没有这位24岁就当上军委供给部长的“红管家”殚精竭虑，哪来前线将士舍命冲锋的底气？ 他经手的物资堆积如山，自己用的却是一条缝缝补补十几年的破毛巾。老警卫员回忆起来仍唏嘘不已：“部长那条毛巾，补丁摞补丁，都透光了也不让换新的。 他总说，公家的一粒米、一寸布都不能贪！” 1938年，他冒险潜入敌占区上海采购救命的药品，黄金用麻袋装运，自己却啃着冷窝头熬夜押送，分文不敢差池。 当新四军兵站收到爱国青年捐赠的崭新西装皮鞋时，他一件件登记造册入库，转头自己依旧穿着草鞋钻山沟、趟泥水。战士们都知道他“心里装着大家的吃穿用度”，可没人见过他往家里捎过哪怕一块布头。 2025年元旦，福建永定培丰镇张元寿烈士革命事迹陈列室，白发苍苍的女儿张晓卫老人，久久凝视着玻璃柜中父亲留下的泛黄账本。账本旁边，静静躺着那条见证了主人一生清廉的破旧毛巾。 展板上，陈毅元帅的手书熠熠生辉：“努力支前常共甘苦，运筹帷幄永忆英才”。当年照片中襁褓里的婴孩，如今已是古稀老人。 张元寿34岁的生命，永远定格在临沂华东革命烈士陵园的青松翠柏间，与粟裕将军的墓地相伴长眠。他未及看到的黎明，早已普照大地；他舍命守护的理想，已融入山河。 战火中的廉洁，是那条用了十四年、打满补丁的毛巾；是敌机呼啸时，毫不犹豫推开警卫员的背影；更是千千万万老百姓，推着小车、抬着担架坚定跟着共产党走的无言心声。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 来源：中国日报网《福建永定：张元寿烈士革命事迹陈列室揭牌开展》
