家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印

家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！ 在喜马拉雅山脉南麓的边境线上，有一个叫玉麦的地方。这里海拔3600多米，每年大雪封山半年，曾经到最近的县城要走整整一周山路。 1964年，当最后一批邻居因为生活太苦搬走后，玉麦乡只剩下桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗。一家三口，守着3644平方公里的土地，这一守就是34年。 桑杰曲巴是个放牧人，每次赶牛羊都要走七八天，翻越十几座雪山。他心里明白，牛羊走过的地方就是最好的界线标记。 有一次，他发现附近山头被人插了不明标识，二话不说爬上去拔掉，嘴里念叨着“这是我们祖祖辈辈放牧的地方”。为了更明确地表明这里的归属，他找来红布和黄布，用粗针大线缝了一面五星红旗。 虽然针脚歪歪扭扭，但每天清晨他都要把这面旗子升起来。女儿们好奇地问为什么，他认真地说：“让路过的人都看见，这里是中国的土地。” 生活条件苦得让人难以想象,玉麦不长庄稼，全家人一年的口粮都要靠桑杰曲巴赶着牦牛队翻山越岭去县城换取。这条路危险重重，一走就是好几天。 最让人心痛的是，他的一个女儿就是在这样的运粮路上遇到暴风雪，再也没能回家。妻子生病时，桑杰曲巴背着她想去县里看病，但山路太远，还是晚了一步。 即便遭受这样的打击，当有人劝他搬到山下过安稳日子时，桑杰曲巴还是摇摇头：“我们走了，这地方就真的没人了。” 1996年这一年，玉麦终于迎来了新住户，结束了32年的“三人乡”历史。2001年，通往玉麦的公路修通，但桑杰曲巴却在同一年病逝。 临终前他握着女儿们的手说：“咱们家守不了一辈子，但总会有人来接着守。”卓嘎和央宗接过父亲的糌粑袋和柴刀，继续每天升旗、定期巡山。 变化从公路通车开始提速,2003年来了第二户人家，2012年又搬来几户，到2017年已经发展到9户32人。 2019年，政府组织附近乡镇的47户人家整体迁入玉麦，全乡人口一下子突破了200人。央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后选择回到玉麦当乡长，成为这里第一个大学生干部。 卓嘎的女儿巴桑卓嘎也回到家乡，专门负责乡村振兴工作。现在的玉麦有了翻天覆地的变化。 当年的竹竿旗杆被标准的钢制旗杆取代，但卓嘎家里还珍藏着父亲手缝的那面旗子。布料已经褪色，边角也磨破了，却成了最珍贵的传家宝。 漏风的木板房变成了藏式风格的二层小楼，学校、卫生院、游客接待中心一个个建了起来。家家户户都办起了家庭旅馆，靠着来看边境风光的游客实现了致富。 玉麦的守边故事还在继续,边防派出所的民警与当地护边员建立了固定合作，每周都要联合巡查边境线。 移民管理警察每个月还会组织大规模巡边，徒步几十公里，翻越海拔5000米以上的山口。曾经桑杰曲巴走过的那些巡边小路，现在成了热门的红色旅游线路。 游客可以亲身体验这条艰险的守边路，感受那份沉甸甸的坚守。从“三人乡”到“小康乡”，玉麦用了半个多世纪。 这里的人们用最朴素的方式守护着脚下的土地,当你看到玉麦山谷里飘扬的五星红旗时，是否会想起那个在风雪中一针一线缝制国旗的老人？ 桑杰曲巴走了，但他的精神还在这片土地上传承。女儿们接过了父亲的使命，新一代年轻人也选择回到这里建设家乡。 玉麦变了，从荒凉的边境小乡变成了富裕的旅游目的地。但不变的是那份守土有责的信念，不变的是每天升起的那面国旗。 “如果你是索朗顿珠，会放弃城市高薪回乡守边吗？为什么？” 参考资料： 2018—10—19 央视网——致敬！一家三代人，半个多世纪，守护着中国人口最少的乡，为了一个最神圣的承诺！