没有他，中国历史或被改写！被判死刑后，毛主席：快请周总理过来 “1957年3月12日下午三点，主席突然对身旁卫士说：‘去把周总理请来，我有急事！’”负责记录的工作人员后来回忆，那一刻屋里气压很低，电话机嗡嗡作响，仿佛预告着一场迟到的澄清即将开始。 不到二十分钟，周总理疾步进屋。毛主席没有寒暄，劈手递过一份发黄的卷宗。周总理低头扫了几行，轻声叹气：“主席，这里面的事，得从1950年出口钨砂说起。”一句话，把时间拨回到新中国最艰难的创伤期。 抗美援朝硝烟尚未散尽，国家外汇几乎枯竭。重工业没机器，国防靠进口设备续命。钨，这个被称为“战争金属”的稀有资源，成了外交谈判桌上最硬的筹码。周总理当年圈定四个字：“一万吨”。在那个年代，一万吨钨砂几乎是天方夜谭，偏偏有人接下了这摊烫手山芋——王盛荣。 王盛荣出生在赣南山区，家境清苦，早年闯荡过码头，练就一口广东话，也练出不怕事的脾气。1932年秋，他带着一个排在瑞金外围巡逻，碰上国民党民团突然摸到毛主席驻地。子弹横飞，主席身体欠佳，被困在土墙后。千钧一发时，王盛荣冲过去，先开三枪压制，再把主席扛到背上，跌跌撞撞冲出火网。后来他笑说：“那天背的不只是一个人，是一个革命希望。” 翌年春天，中央上海局经费断裂。前两趟送款人带着美元蒸发。周恩来、邓颖超焦急万分，最后仍把装着3.5万美元的皮箱放进王盛荣怀里。沿途暗哨密布，租界探子遍地，他把钱拆成三份缝在棉衣里，一路扮成做海味生意的客商。到上海见到陈云时，棉衣已经被汗浸得能拧出水，可美元一张不差。陈云当场只说了一句：“党的钱，比命还贵。”这种信任，为后来那场误会埋下伏笔。 解放后，王盛荣被调到有色金属出口总公司，头衔不大，担子极重。他很快发现，全国年产钨砂不到300吨，根本达不到苏方合同。怎么办？华北已无矿可采，西南又被土匪搅局。王盛荣眼睛一转，把目标瞄准了香港储存的一千吨战时库存。有人劝他：“那可是外商的货，动不好就成走私。”他回一句：“国家要机器，没有第二条路。” 香港商人要的不是钨，要的是现金。王盛荣请示后，用这批矿换来百辆载重卡车和成箱汽油，再反哺内地矿山。两年后，合同不仅完成，还多出二百余吨盈余。周总理拍着桌子说：“干得漂亮！”可好事未必人人叫好。内控系统刚刚起步，账面形式上是“低价抛售国有战略物资”，有人依据条文写了长长的举报信，罪名：贪污加倒卖。1952年，卷宗递到北京，里面甚至附了“建议判处死刑”的处理意见。 主席第一眼瞥见“王盛荣”三字，眉头就锁住了。救命之恩他没忘，三五万美元的往事他也没忘。可国家正大力反腐，公私分明是底线。必须彻查——这是主席的态度。但真正的全过程，他并不掌握，于是那句“快请周总理过来”从案头飘出，如同一道闪电，撕开文件上的迷雾。 周总理很快厘清来龙去脉，呈上补充材料：钨砂换回的设备编号、卡车车牌、矿山产量曲线，连香港买家签字样本都备齐。按照管理条例，程序虽然违规，但所有物资都已入库，未见一分私吞。主席看完后，将卷宗放在一侧，只说一句：“此人无罪，有功。”当下批复：停止死刑提议，将案件转为行政审议。随后，他亲自批注“暂缓处理”，让专案组再核对材料。 可惜，文件层层流转间，事情仍出现意外。审议结果改成了“违纪”，王盛荣从副部级连降四级，安排到汉阳轧钢厂任副处。一张处分通知书，就像一粒铁钉，把他钉进了厂区嘈杂的轧机旁。那几年，他没吭声，白天跟工人抬钢坯，夜晚伏案写矿山设备改造方案。旁人问：“后悔吗？”他摆摆手：“党组织怎么说，我就怎么做。” 直到1957年春天，主席偶然在一份人事报表上再次看到王盛荣的名字，后面备注仍是“降级处理”。主席愣住了：“怎么还没纠正？”于是才有了开头那场对话。复查持续三天三夜，卷宗像叠被子一样重新码放，纸页翻动声仿佛钟摆，敲击着办案人员的神经。最终结论：当年适用条款错误，处分无效。 主席的指示迅速发往湖北：“即日起，任命王盛荣为省冶金厅厅长，待遇副省级，恢复党籍。”当任命电报送到汉阳，轧钢机轰鸣不停。工人围着他起哄：“老王，回北京当大官啦？”他扶了扶安全帽，咧嘴一笑：“先把这炉钢浇完。” 值得一提的是，王盛荣并没有立刻离开，他在厂里又待了整整半个月，把自己编写的事故预防手册交给接班人，才带着一只帆布包坐火车去武汉报到。有人统计，他毕生工资绝大部分捐给了伤残军工和贫困矿工子弟，自己住的始终是二十平米的小屋。 2009年9月1日，王盛荣在武昌病逝，享年九十九岁。病房窗台上放着一张旧照片：瑞金土墙边，他扛着步枪，身后是年轻的毛泽东。照片背面，他写下八个字——“生死与共，债不敢忘”。
