夷陵之战后的长江上，漂浮着数万蜀军将士的尸骸，“塞江而下”。白帝城中，刘备望着溃不成军的残部，终于明白了一个残酷的事实，他倾国之力发动的复仇之战，不仅没能夺回荆州，甚至连东吴的主力都没能重创。 这并非孤例。翻看蜀汉战史，一个奇特现象令人费解：面对北方强敌曹魏，蜀军屡有斩获，汉中之战打退曹操，诸葛亮北伐曾让司马懿“畏蜀如虎”，姜维在洮西大破王经，连蜀汉灭亡前还让邓艾、钟会付出了惨痛代价。可一转向东吴，蜀汉就像拳头打在棉花上，关羽失荆州、刘备夷陵惨败，连吴军皮毛都伤不到。 难道是蜀军不会打仗？问题出在地利上。 摊开地图就一目了然。曹魏占据的中原和关中平原，正是蜀汉山地步兵的主场。汉中的崇山峻岭间，魏延能单骑喝退追兵；祁山的蜿蜒小道上，蜀军弩兵可让骑兵寸步难行。 可长江流域完全是另一番景象。当刘备率五万大军（含沙摩柯蛮兵）东征时，陆逊敏锐地撤出山地，把蜀军引入水网密布的三峡地区。蜀军连营七百里，看似气势汹汹，实则在江汉平原上成了活靶子。擅长翻山越岭的蜀地步兵，在河汊纵横的荆楚大地举步维艰。 比地理劣势更深的，是信任的彻底崩塌。 建安二十四年，关羽水淹七军威震华夏时，曹操吓得要迁都，孙权更是惊惧难安，若关羽拿下襄樊，刘备势力将直插中原。于是戏剧性一幕上演：这对宿敌突然联手，曹操增兵前线拖住关羽，吕蒙白衣渡江偷袭荆州。一代名将最终败走的不是战场，而是暗箭。 此后所谓“孙刘联盟”早已名存实亡。东吴占据荆州后，陆逊父子把防御重心全放在防备蜀汉上。陆抗临死前上奏说：“西陵（夷陵）国之西门，当倾国争之”。蜀汉这边也心照不宣，当孙权质问为何增兵白帝城时，蜀使宗预直白回怼：“你们在巴丘增兵，我们在白帝设防，大家心里没数吗？” 诸葛亮北伐期间，这种同床异梦更加明显。228年石亭之战东吴大败曹休，本可乘胜追击，却坐视诸葛亮在陇右苦战；231年第四次北伐时，孙权正忙着镇压五溪蛮叛乱；称帝后更对盟友战事漠不关心。两国都在高喊抗曹，实际都在盘算：让对方多流血，自己捡便宜。 东吴的防守艺术，堪称三国天花板。 赤壁、夷陵、江陵，东吴的三大战役全是防守反击的杰作。尤其是陆逊指挥的夷陵之战，把地形利用到极致：先诱敌深入，再扼守险要，待蜀军师老兵疲后火攻破敌。这种“以空间换时间”的战法，让刘备的复仇之师连吴军主力都没摸到就全军覆没。 更绝的是东吴的“非对称作战”。偷袭荆州时，吕蒙让士兵扮商客“白衣渡江”，兵不血刃夺取江陵；蜀汉灭亡时，东吴想趁火打劫夺永安，却被蜀将罗宪用两千残兵挡了半年。东吴打仗很少硬碰硬，总能用最小代价瓦解蜀汉攻势。 蜀汉的战略天平，也从未真正倾向东吴。 诸葛亮在《隆中对》说得很明白：“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川。”北伐中原才是核心目标。即便关羽威震华夏时，刘备在汉中按兵不动；夷陵战败后，诸葛亮立即重启联吴政策。蜀汉始终清醒，真正的生死大敌是曹魏。 当姜维在沓中屯田积谷准备北伐时，东吴正忙着开发交州、经略夷洲。两国都明白，相互厮杀只会让北方巨兽更加强大。可惜历史没有如果，当邓艾偷渡阴平时，东吴的援军还在半路蜀汉已亡。那支曾让曹操胆寒的蜀军，最终倒在了盟友的算计与自己的执念里。
