1990年，艾娃加德纳在贫病交加中去世，临终前身边空无一人，仅有一条老狗为伴。作为世界上最美丽的脊椎动物，她的颜值吊打同期所有好莱坞女星，就连她游过泳的池子，海明威都不愿意换水，这样一位备受世界宠爱的女星，为何沦落至此？ 艾娃·加德纳1922年出生于美国北卡罗来纳州一个普通的农村家庭。她的童年没什么特别之处，家里种烟草为生，日子过得紧巴巴。她从没想过自己会成为大明星，直到16岁那年一张照片被星探看中，才阴差阳错进了好莱坞。那时候的好莱坞，正是黄金时代，美女如云，但加德纳靠着天生的惊艳脸蛋和那股不服输的劲儿，硬是站稳了脚跟。 1940年代，她签了米高梅，开始拍电影。她的美貌是最大的武器，连导演都说她是“活生生的艺术品”。电影《杀手》（1946年）让她一炮而红，那双勾魂的眼睛和慵懒的气质，迷倒了无数观众。她不是靠演技吃饭，而是靠那张脸——这点她自己也清楚。她曾开玩笑说：“我不会演戏，但我会摆姿势。”这话听着有点自嘲，但也挺实在。 她的感情生活比电影还精彩。加德纳结过三次婚，对象都是大咖：米基·鲁尼，风流倜傥的小生；阿蒂·肖，爵士乐大师；还有弗兰克·辛纳特拉，那个唱《我的方式》的传奇。这三段婚姻没一个有好结果。鲁尼太花心，肖太控制欲强，辛纳特拉更是跟她吵得天翻地覆。她和辛纳特拉的婚姻最轰动，两人爱得死去活来，可也互相伤害得最深。离婚后，她说过：“我爱弗兰克，但他让我筋疲力尽。” 除了婚姻，她的情史还包括一堆绯闻。海明威是她的铁粉，俩人经常混在一起喝酒聊天。她还跟西班牙斗牛士胡混过一段时间，那股狂野劲儿跟她的性格挺搭。她从不掩饰自己的感情，活得坦荡，但这些关系没给她带来安稳，反而让她更孤独。 事业上，加德纳巅峰期很短。1950年代，她拍了《赤足天使》和《莫加博》，算是她演技的高光时刻。可惜，好莱坞对女星的保质期很苛刻，过了30岁，她的机会就少了。她开始酗酒，脾气也越来越怪。米高梅的老板路易·B·梅耶曾说她是“麻烦制造机”，因为她不爱听话，还老跟制片人对着干。她自己也不在乎，说：“我不是来讨好谁的。” 1960年代后，她渐渐淡出影坛，搬到西班牙，又去了伦敦。她喜欢那种远离镁光灯的生活，但健康却一天不如一天。烟酒不离手，加上多年的感情折腾，她的身体垮了。1980年代，她得了肺炎，又中风，走路都困难。1990年，她在伦敦的公寓去世，67岁，没儿没女，身边只有一条老狗。那时候，她早被好莱坞忘得一干二净。 她的死因是肺炎，但其实更深的原因是长期酗酒和抑郁。她晚年常跟朋友说觉得自己“活够了”。她没钱请看护，也没多少人来看她。曾经的豪宅变成了破公寓，家具旧得掉漆。她留下的遗产不多，大部分给了那条陪她的狗和几个远房亲戚。 加德纳的故事让人唏嘘。她是天生的尤物，却没学会怎么保护自己。她的美貌让她飞上枝头，也让她摔得更惨。好莱坞捧她的时候，她是女王；厌倦她的时候，她连个影子都不是。她那些失败的婚姻和混乱的情感，像是在拼命找个依靠，可惜没一次成功。 她的孤独不是一天造成的。从小地方出来的她，一开始就不适应好莱坞的虚伪。她说过：“我讨厌那些假笑和奉承。”她想活得真实，可这个圈子容不下真实。她拒绝妥协，结果是把自己逼进了死胡同。晚年她常回忆过去，说自己最怀念北卡罗来纳的田野，而不是好莱坞的派对。 她的死讯传出后，没掀起什么波澜。报纸上几行字，粉丝早忘了她，新一代观众压根不知道她是谁。辛纳特拉倒是哭了，说她是“他这辈子最大的遗憾”。但对加德纳来说，这些缅怀来得太晚。她生前没等到理解，死后也没多少人真正在意。 她的悲剧，归根结底是名利的代价。她被捧得太高，摔得太狠。好莱坞是个吃人的地方，美貌是门票，但保质期短得可怜。她没学会怎么在聚光灯外活下去，也没人教她。她那些放荡不羁的故事听着刺激，可背后是空虚。她想要的温暖，名利场给不了。
