美国传来噩耗！2025年8月3日，影响中美的大佬去世了，中文世界一片哀默！ 2025年8月3日下午2点40分，在美国匹兹堡的家中，他安静地走了，这一天之后，所有中文媒体的头条都只剩一个人名——许倬云。 新闻报道用的词汇很简单，“史学泰斗逝世”、“中文世界哀默”，但在这种简单里，藏着的是一代人记忆的崩塌。 他不是明星、不是政治人物，更不是整天泡在实验室里的科学家，但他却用一辈子干了件大事：把中国历史从帝王将相的神坛上拉下来，塞进寻常百姓的菜篮子里。 他写的《万古江河》卖了几百万册，清华北大把它当新生礼物，连村口小卖部老板都能翻两页；他80岁学电脑，90岁还在改稿子，硬生生在轮椅上熬出本《经纬华夏》，把中华文明比作“江河接纳支流”，从张骞的驼铃讲到郑和的宝船，让老外看了直挠头：“原来中国不是长城里的孤岛？” 但许老爷子最狠的，是把历史当镜子照现实。2024年他拿唐奖汉学奖时，直接把美国比作“上海租界的流氓”，说他们向台湾要保护费的样子，跟当年洋人收“买路钱”没啥两样。 这话一出口，两岸网友都惊了：这老爷子胆子也太大了！可熟悉他的人都知道，他早把生死看淡——1930年生下来就得了先天性肌肉萎缩症，抗战时跟着家人逃难，亲眼见过川军整连整连地倒在台儿庄。 这种经历，让他写历史时总带着股子狠劲：“历史不是帝王将相的家谱，是千万个‘草鞋斗笠’堆出来的。” 最让人服气的，是他在中美之间架桥的本事。上世纪60年代，他是第一个回台湾的文科博士，手把手教台大学生“用世界眼光看中国”；70年代到美国匹兹堡大学任教，又把中国历史课讲成了“国际爆款”，连美国议员都来蹭课；到了80岁，他在搞学术外交，把南京大学的学者请到美国，说：“南京是我抗战时的伤心地，不能忘啊！” 但老爷子也有遗憾。2023年《十三邀》采访他，许知远问：“您这辈子最大的遗憾是啥？”93岁的老人突然哽咽：“但悲不见九州同。”这话让无数网友破防——一个在美国住了50年的学者，临终前最惦记的还是祖国统一。 有人说，许倬云的去世，标志着“最后一代通才史学家”的谢幕，这话确实没说错！他在书里一遍又一遍地讲华夏文明的整体性，从西周的分封到汉代的大一统，从丝绸之路的繁荣到郑和下西洋的壮举，字里行间都在说：这片土地上的人，从来都是一个整体。 他前脚走，后脚就有网友翻出他2020年的金句：“往里走，安顿自己。”这话在疫情期间火遍全网，现在再看，更像是他留给这个时代的遗言——当流量明星霸占热搜，当快餐文化横扫文坛，许倬云用95年的生命证明：真正的历史，永远藏在普通人的悲欢里。 他走了，但那些关于家国、关于文明、关于“中国人何以成为中国人”的追问，还在中文世界的血脉里流淌。就像他写的《万古江河》最后一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 如今，当我们怀着沉痛的心情翻看许倬云老爷子的生平，才发现他的一生，始终以大历史观为炬，照亮我们对华夏文明的认知之路。是他告诉我们，历史从来不是冷冰冰的数字和事件，而是无数人的悲欢离合，是融入每个中国人血脉里的基因！ 他的离去，是学界乃至时代的巨大损失！再次悼念许倬云老爷子，愿您在天堂永远快乐！
