“连一万都拿不出来？”一女生高考结束后，向父亲索要10000多元，用来购买7000的手机和出门旅游，父亲劝女生合理消费，女生抱怨父母亏欠自己，并说“养不起就别生我。”父亲气得不行，对着女儿就是一顿训斥！ 傍晚的菜市场，父亲老王把最后一捆青菜摆进三轮车，腰弯得像张拉满的弓。手机在裤兜里震动，是女儿发来的消息：“爸，晚上早点回，有事说。” 他摸了摸屏幕边缘的裂纹——这手机用了四年，卡得连扫码付款都要等半分钟，上周修手机的师傅说“再用就得换主板”，他笑着摆手：“能接电话就行。” 回家时，女儿正窝在沙发里刷短视频，屏幕上闪过的，是穿潮牌的男生女生举着新手机自拍，配文“高考结束，爸妈奖励的毕业礼”。 女儿抬头时，眼里的羡慕像没藏好的碎光，老王心里咯噔一下，猜着大概是要说这事儿。 果然，晚饭还没端上桌，女儿就开了口：“爸，我想要个新手机，七千多的苹果，同学都换了。再跟她们去趟海边，差不多三千。”她语速很快，像是怕被打断，“我高三多累啊，就当奖励呗。” 老王捏着筷子的手紧了紧。桌上的炒土豆丝是中午剩的，他中午在工地没舍得买饭，啃了个冷馒头。这个月工资刚发，扣掉房租、母亲的药费，剩下的刚够给女儿凑大学学费。 七千的手机，够他跑二十天工地，够母亲买三个月的降压药。他张了张嘴，想说“三千的手机也挺好”，却被女儿抢了话头。 “你看人家小李，她爸直接送了平板和手机，还带她去迪士尼了。”女儿把手机往他面前凑，“我考得比她好，凭什么就不能有？” 老王的视线落在女儿手机壳上——那是去年生日买的，边角早就磨白了，当时女儿说“不用买贵的，能装手机就行”。 才一年，怎么就变了？他想起上周去学校接女儿，看到别的家长开车来，后备箱塞着崭新的行李箱，而自己骑着二手电动车，女儿下车时总往旁边躲。那时他只当是孩子怕同学笑话，没多想。 “咱家情况你知道，”老王的声音有点涩，“七千太多了，爸给你买个三千的，够用就行。旅游的话，等你上大学，爸带你去周边玩几天。” 女儿“嚯”地站起来，沙发垫被带得滑到地上：“三千的拿得出手吗？同学见了不笑死我？连一万块都拿不出来，你当初生我干什么？养不起就别生啊！” 这句话像块冰，砸在老王心口。他突然想起女儿小时候，攥着五毛钱的硬币，在小卖部门口站了半小时，最后说“爸，我不买糖了，留着给你买烟”；想起她初中时，自己出差带回来的旧笔记本，她当成宝贝，包上书皮用了三年；想起高三陪她熬夜，她总把牛奶往他面前推：“爸你喝，我不困。” 怎么就变成这样了？他看着女儿通红的眼睛，那里面没有了小时候的懂事，只剩满满的委屈和怨气。 窗外的路灯亮了，照在他布满老茧的手上——这双手搬过砖、卸过货、种过地，就是为了让女儿能坐在窗明几净的教室里读书，可现在，这双手好像成了“没本事”的证明。 “我和你妈没本事，”老王的声音发颤，“可我们从你出生到现在，哪顿让你饿着了？哪件衣服是破洞的？你说养不起，这些年你吃的穿的用的，不是钱堆出来的？” 他想起自己为了多挣点加班费，连续三个月每天只睡四小时，想起妻子在超市理货，被顾客刁难也忍着不吭声，“你18了，该懂点事了。别人家有是别人家的，咱比不了，也不用比。” 女儿没说话，转身冲进房间，门“砰”地关上。老王坐在空荡荡的客厅里，烟一根接一根地抽。桌上的土豆丝凉透了，像他此刻的心情。 他掏出手机，翻到邻居家孩子的朋友圈——那孩子高考完就去餐馆端盘子，配文“自己挣的第一笔钱，够买个新书包啦”。 夜渐渐深了，女儿房间的灯还亮着。老王起身，想敲门说句软话，却在门口停住了。他想起白天在工地，一个工友说“现在的孩子，天天刷手机，总觉得父母欠他们的”。 或许，问题不只是钱，是这扇小小的屏幕，让孩子忘了脚下的土地有多实在，忘了父母的肩膀，早已被生活压得不再挺直。 他轻轻叹了口气，回房找出存折。上面的数字不多，但够给女儿买个三千的手机，再加上几百块，让她跟同学去近郊玩一天。
