1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气

1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲的一生，感情从来不是风花雪月，而是刀尖上的舞蹈。她和胡兰成的故事，大家都知道，那是个让人唏嘘的开头。她爱得掏心掏肺，可胡兰成呢？一个有妇之夫，还到处拈花惹草，最后毫不留情地抛弃了她。这段感情把张爱玲伤得体无完肤，也让她对男人、对婚姻彻底失望。1956年，她已经到了美国，身边是新的男人赖雅，一个比她大17岁的美国作家。按理说，这应该是她重新开始的机会，可现实却没那么简单。赖雅经济拮据，身体也不好，张爱玲自己呢，写文章赚的那点钱勉强糊口，根本养不起一个家，更别提再添个孩子了。她不是没想过安定下来，而是实在没那个底气。 再说说张爱玲的童年，那真是她一辈子甩不掉的包袱。她出生在上海一个没落贵族家庭，爹妈关系糟糕透顶。她爸张志沂是个典型的旧式男人，花天酒地还吸鸦片，家里的事一概不管。她妈黄逸梵呢，受过新式教育，看不上丈夫那套做派，干脆自己出去闯荡，把张爱玲丢给家里人。小时候，张爱玲就被关在家里，像个没人要的影子，连基本的温暖都捞不着。后来父母离婚，她跟着爸生活，可那日子更不是人过的。她爸再娶，继母对她冷嘲热讽，她有次生病差点没命，爸还嫌她麻烦。这种环境下长大的张爱玲，心里对家庭压根没啥期待。她后来写文章，那么冷眼看世界，跟小时候那堆烂事脱不了干系。 1956年那次堕胎，不是她心狠，而是现实逼得她没路可走。当时她和赖雅结婚才一年多，感情还没稳下来，日子就已经过得捉襟见肘。她在美国写稿子，收入时有时无，赖雅年纪大了，又有中风史，靠他养家根本不现实。怀孕对她来说，不是喜讯，而是噩耗。她自己身体也不好，常年营养不良，哪有条件生孩子？再说，她心里对当妈这事本来就没底。她小时候没被好好爱过，怎么敢指望自己能给孩子啥？堕胎药是她能弄到的最直接的办法，虽然疼得要命，但对她来说，这比生下来再养不活要强。 别看张爱玲写文章那么洒脱，她其实特在意别人怎么看她。那年头，单身女人怀孕本来就够扎眼的，她还是个中国女人，在美国那种地方，身份本来就尴尬。她要是生下孩子，不但得面对经济压力，还得扛着舆论的指指点点。她文章里老写那些世俗的冷眼，不是没原因的，她自己就怕被那样盯着看。她和胡兰成的往事，已经让她在国内名声不太好，到了美国，她不想再给自己添乱。扔掉孩子，对她来说，是扔掉一个更大的麻烦。 张爱玲吃下堕胎药，不是一拍脑袋决定的，她肯定挣扎过。她文章里老透着那种对人生的无奈，像《倾城之恋》里白流苏，表面精明，内心却被现实压得喘不过气。她1956年的选择，也是一样。她不是不想要孩子，而是知道自己给不了孩子啥。她怕重蹈她爸妈的覆辙，怕自己也变成一个不管不顾的妈。那一刻，她选了最疼但最快的方法，不是因为她冷血，而是因为她太清楚自己的底线在哪。她反抗不了现实，只能向它低头。 张爱玲的文字厉害在哪？她能把人性写得透透的，可她自己却逃不出人性的泥潭。她笔下的女人，要么精于算计，要么被命运玩弄，她自己呢，像是两者的结合。她有才华，能写出《金锁记》那样的经典，可生活里，她连自己都救不了。1956年那次堕胎，是她人生悲剧的一个缩影。她不是不想幸福，而是幸福对她来说太奢侈。她后来跟赖雅的婚姻也没撑多久，赖雅1967年去世，她后半辈子几乎是一个人过，孤零零地死在洛杉矶。那次抉择，不是她人生的终点，而是她早就注定的孤独的开始。 张爱玲的选择，还得放回她那个时代看。她是民国过来的女人，身上带着旧社会和新社会的双重印记。那时候，女人地位不高，离婚的、单身的，都得受人白眼。她在美国，又是个外来者，文化上格格不入。她写文章那么爱挖苦世人，其实是她对这世界的反抗。可反抗归反抗，她还是得活下去。堕胎这事，在她眼里，可能不是道德问题，而是生存问题。她没那个时代给她的安全感，也没那个时代给她的退路。