1950年，清朝皇叔卖破烂回家，突然收到毛泽东来信：想请你当顾问 “1950年2月的一个清晨，老爷，门口有人递来急件！”房门刚被推开，载涛抬头看见妻子捧着一只厚厚的公文袋，声音还有些颤。 信封抬头“中央人民政府人民革命军事委员会”十二个大字墨迹沉稳，落款位置那行“爱新觉罗·载涛收”格外醒目。拆封，纸页展开，毛泽东亲笔邀请他出任中国人民解放军炮兵司令部马政局顾问。霎时屋里安静到只剩脉搏声。他把信举在眼前看了又看，低声嘟囔：“毛主席怎么会记得我这个卖破烂的老头？” 要弄明白这封信的来历，得先从这位“卖破烂皇叔”的轨迹说起。载涛，字仲和，生于1869年，慈禧太后亲自赐名，按辈分来说是溥仪的七叔。少年时进过宫廷骑射所，日后又被派往日本士官学校短训——算得上清末贵族里少有摸过洋枪洋炮的人。1909年，他回国受命掌管禁卫军训练，勋章与顶戴来得飞快，可他心里清楚，王朝已经摇摇欲坠。 辛亥风雷响起，他连夜把军咨大臣的阔袍换成短褂，立在北京小胡同里听民军枪声。翌年，袁世凯逼宫，宣统退位。从这天起，他再没踏进紫禁城半步。对他来说，老皇家的体面只是过眼云烟，活下去更实在。民国政府每月按条例发放的“皇室抚恤”成了日常开销的主要来源，他倒也识趣，跑到西山种花、圈地练马，不问政事。 变数发生在1924年。冯玉祥的北京政变让优待金一笔勾销，昔日王府立刻吃紧。载涛只得卖掉宽街那座带影壁的大宅子，搬进山老胡同一间小院。钱袋子见底，他第一次自己记账——油盐酱醋一栏一栏写，连给孙女买铅笔都精确到分。账本越写越厚，佣人却越辞越多，王府旧日的清客早被他客客气气送走。 生活捉襟见肘，有人递来了“捷径”。先是溥仪称帝伪满，托人请他去东北。载涛冷面回绝：“我认祖宗，不认日本枪。”紧接着，大汉奸王揖唐也想拉他垫背。那晚，两人喝着清茶，王揖唐劝道：“和日本人合作，衣食无忧啊。”载涛放下盖碗，淡淡一句：“王兄，君子不与盗伍。”对方灰溜溜走了，他却连夜把院里最后一件西洋瓷器变卖，好填欠条。 北京物价翻番，北平城里纸币当废纸用。载涛琢磨着，既然做不了大买卖，小买卖总能糊嘴吧？一次偶遇收旧衣小贩，他卖了几件呢绒袍子，尝到甜头。再往后，干脆自己拉着夫人去德胜门外摆摊：旧衣、马鞍、甚至一把断了刃的佩刀都摆上地毯。 起初夫人拉不下脸，他笑着安慰：“咱没偷没抢，凭力气吃饭，脸算什么？”摊位要抢好点，他每日凌晨四点起床，占住朝阳最足的位置。熟客越来越多，小贩们也乐意让他“加塞儿”，毕竟这位老头能说会道，常把宫里的轶事当段子讲，招徕不少顾客。就靠这门小买卖，他硬是把全家人粗茶淡饭地养下来。 “卖破烂王爷”的传闻在北平街头巷尾扩散，最终惊动了中南海。毛主席听过多次汇报后说：“此人懂马，又肯放下身段，国家正缺这样的人。”其实早在1930年代，驻平青年党员查资料时就发现载涛对骑兵战术颇有心得，这份档案一直留在军委办公厅。新中国急需建设现代炮兵，马匹运输仍是必不可少的环节，于是那封亲笔委任状便在1950年2月飞到山老胡同。 对于毛主席的邀请，载涛没有丝毫犹豫。第二天，他穿上洗得发白的长衫，坐公共汽车去军委报到。登记表上职业一栏，他写下“旧货商户”，工作人员愣了愣，他摆摆手：“真实写，就这么个光景。” 很快，周恩来总理请他列席当年的全国政协会议。开会间隙，总理提醒：“老先生，你对马最有把握，别客气，提方案。”几夜挑灯，他写成《改良军马品种与饲养条件建议》三千余字，细到日粮配比。毛主席圈阅后批示“照此办理”，方案直接送达西北军区。 同年深秋，他只带一名助手，奔赴甘肃河西走廊，逐一踏勘酒泉、民勤等军马场。凌晨零下二十度，老皇叔披棉大氅，站在驼铃声里摸马腿骨、测口齿。三个多月，行程上万里，回京时已是除夕夜。 1954年全国人大代表普选，他以满族界别高票当选。从人民大会堂出来，他第一次与毛主席面对面。握手时，主席笑道：“听说你卖破烂那会儿，摊子生意不错？”载涛憨笑：“老百姓捧场，托党的福。”主席顺手叮嘱：“有空去抚顺看溥仪，帮他进步。” 顾问的津贴不高，他依旧清贫。1960年家中北屋塌了一角，妻子急电催修，他却拿不出钱。没想到几天后，毛主席从稿费里划出两千元，让秘书送到山老胡同。老人握着钞票沉默良久，只说一句：“主席心细。”转身，全数交给木匠，自己仍旧坐公交车上班。 1969年初夏，载涛突发脑溢血并发偏瘫。军委医护组轮流上门，但病势难逆。同年7月，老人平静辞世，享年七十整。骨灰安放八宝山革命公墓第八室，墓碑铭刻身份：中华人民共和国军队顾问。 回看他的一生，起点是深宫高墙，终点在人民队伍。贵为皇叔，却能在落魄时挑担叫卖；弃绝伪满，却在硝烟后为新中国奔走万里。他没写过长篇自述，只留下一句玩笑：“旧王府的马棚拆了，上面盖起了新机器厂，算是我给时代让道。”这话朴素，却把他的选择说得通透。
