1984年，战斗英雄杜海山被推上法庭被告席，妻子含泪控诉："每月72块钱的工资，他只往家里寄6块，剩下的66块都给了谁？"法官正欲追问，杜海山突然沉声道："我还得养活另外11个家。" 【消息源自：《解放军报》1984年系列追踪报道及昆明市中级人民法院1984年民事案卷存档】 杜海山把那张皱巴巴的法院传票塞进军装内袋时，手心里全是汗。昆明六月的太阳毒得很，照得他眼前发黑。这位参加过对越自卫反击战的老兵，此刻站在法院门口像个做错事的孩子，不停地用拇指搓着食指关节上那块枪茧。 "杜副连长，您爱人已经到了。"书记员探出头来喊他。审判庭里嗡嗡的议论声突然安静下来，李卫平坐在原告席上，攥着教案本的指节发白。他们结婚五年，这是妻子头回用这种眼神看他——像在看一个陌生人。 "被告每月工资78元，为何只给家里6元？"法官推了推眼镜。杜海山听见旁听席上有军区的老战友在咳嗽，他盯着审判长背后那块国徽，喉结动了动："报告，剩下的钱......都汇出去了。" 李卫平突然站起来，教案本啪地摔在桌上："汇给谁？是不是在昆明养了别人？"她声音抖得厉害，鬓角有根白头发在阳光里特别扎眼。杜海山想起上个月妻子批改作业到凌晨，台灯灯泡坏了都舍不得换新的。 审判长敲法槌的声响惊飞了窗外麻雀。杜海山从内袋掏出个牛皮纸信封，里面整整齐齐码着十一张汇款回执。最上面那张寄往广西凭祥，收款人叫韦秀英，是烈士韦国强的寡妇，金额栏填着"5元"。 "1979年2月17日凌晨，我们班十二个人在凉山外围的山坳里抽了最后一包春城烟。"杜海山的声音突然变得很轻，轻得像在战壕里说悄悄话，"班长说要是谁活着回去，得照应其他人的爹娘。"他手指划过那些泛黄的汇款单，每张背面都用铅笔标着"张铁柱爹娘"、"王援朝媳妇"这样的字迹，有些地址改过三四遍——那些烈属总随着生计搬迁。 旁听席传来擤鼻涕的声音。李卫平慢慢坐回椅子，她突然想起丈夫总把"我们班"挂在嘴边，却从不说具体几个人。现在她知道了，那是个永远停在十二人的集体。 "为什么不告诉我？"李卫平问这话时，审判庭的吊扇正好停转，汗珠顺着杜海山的鬓角滑到领章上。他抿了抿嘴："怕你担心......也怕那些家属难堪。"有回他偷偷给广西寄钱，碰见连里司务长，只好谎称是还老家赌债。 法官让书记员把汇款单拿去复印时，李卫平突然举手："审判长，我撤诉。"她走到被告席前，把教案本里夹着的离婚协议书撕成两半。这个动作让她想起丈夫总把工资袋原封不动交给她，只是她从来没注意信封早就轻了一半。 三个月后，军区政治部的干事送来张表格："老杜，现在国家有新政策，烈士抚恤金......"杜海山摆摆手打断他，窗外李卫平正领着几个战士家属在菜地摘茄子。他摸出兜里那包没拆封的春城烟，轻轻放在办公桌抽屉最里层。 （全文完）
